<p>小區(qū)開放這幾天，門口有了一個臨時的小菜攤，攤主很樸實的樣，面前擺著青綠的玉米棒子，小西紅柿和一捆捆不大，彎彎的，沾著泥巴的蔥。攤主說蔥是種在地垅上自己吃的，別看樣子不怎么樣，比超市的那種有蔥味，就買了一捆。我拿什么，旁邊那個小姑娘也跟著拿什么，我便想，我已經(jīng)這么像有經(jīng)驗的買菜大媽了嗎？買了西紅柿和蔥，做飯時放了些，果然味道象蔥頭一樣，刺得人要流眼淚了。</p><p>記憶中秋天收的大蔥也都這樣，人們用自行車馱來一大捆，打成一把把地，堆在小院的矮墻根下，幾天外皮就干了，帶著土，也仿佛提供了自然的保護。每每姥姥做飯，便拽上一根，剝?nèi)ネ馄?，露出白白茁壯的蔥白。北方人煎炒烹炸，都需要點蔥花的，仿佛在熱油中一炸，滋啦一響，香味透出來，才能完成一個儀式，加入一人間煙火氣的靈魂。蔥蒜，紅辣椒，在熱油的澆淋淬煉下，賦予一盤青菜香味和油亮誘人的色彩，或者和熱油澆在面條上，激發(fā)出谷物的香氣。</p><p>那一排大蔥就靜靜躺在那里，一冬無人理會。下了雪，便埋住了，只有姥姥知道，閉著眼，也能抽出一根來。</p><p>快到春暖花開的時候，姥姥會把剩下的干縮的蔥種在一個瓦盆里，那已經(jīng)風干的蔥，還會在瓦盆的泥土里，扎下根來。某種神奇的生命力，還會繼續(xù)促使它生長。這樣的蔥是不會空心的，它從泥土里汲取養(yǎng)分和生命，在暖陽下舒展著，不知什么時候，那綠蔥葉子還會開出毛絨絨的一簇花來。</p><p>就如我眼前這捆地壟蔥，一冬過去，還是辛辣多汁，保持著質樸的蔥味。</p><p>這蔥也不可貌相啊，這味道，是歲月賦予的，也是那年月的滋味，在沒有嫩水蔥和一排排白白大蔥的年代，給我們的飯菜難忘的家的味道。</p><p><br></p>