童年的火車張玲 <p><span style="font-size: 20px;"> 老家的村子只有東西向的三排莊院，北邊一排挨著310國道，南面一排緊靠隴海線，我家在中間一排，坐北向南，站在院子里就能看到隴海線上來回奔跑的火車。?</span></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">（一）賭不完的火車?</b></p><p><span style="font-size: 20px;"> 那時候村里孩子的生活簡單而快樂，幾個人圍成小圈，打彈球、打四角、抓子兒……彈球是玻璃的，裝在兜里，一走動，老遠都能聽到清脆的碰撞聲；四角用各種紙疊成，大小薄厚都不一樣，有花紙的、牛皮紙的、報紙的；子兒有石頭的、杏核的、桃核的，如果能有一副“羊拐”，就非常驕傲了。玩得正起興，聽到遠遠有火車聲音，幾雙小眼神一碰，手立即停頓下來，耳朵卻一個比一個豎得直，一會兒，一個說：是貨車。如果有反對的就會馬上接著：是客車。然后都不急著去驗證，只是屏住氣聽。等齊齊抬頭看的時候，火車就剛剛從一塊土崖后閃出來。這時，猜對的瞥一眼對方：看，貨車！猜錯的就從口袋里摸出一個彈球或者子兒，不太情愿地扔過去，那邊既不推辭也不嫌棄，撿起來揣進口袋。四角的話，是要稍微挑一下的，畢竟那時候質量好點的紙不多。有時候也不說話，直接扔過去就馬上專注于地上擺著的陣勢，急切地想把剛才輸?shù)舻内A回來。如果意見一致，相互對視一眼，低頭繼續(xù)在手下決出輸贏?；蛘咭黄饠?shù)車廂，數(shù)完了很默契地接著玩。?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 玩膩了瘋累了，靠著高大松軟的麥秸堆躺成一溜曬太陽。聽到火車聲，更喜歡打這樣的賭，一個瞇著被太陽照得睜不大的眼睛說：客車！一個雙手交叉枕在腦袋后面，叼著半根麥秸，邊嚼邊說：不像！麥秸也一上一下地應和：不像！不像～。然后大家都靜靜地等著火車露頭。輸了，有時候罰打幾個“趔子”，也就是側手翻，有時候罰翻幾個跟頭，或者學狗爬。等下一趟車來了，繼續(xù)猜。如果連著輸兩三次，就著急了，越急越靜不下心仔細聽，錯的越多越急。覺得面子掛不住了，就喊一聲：呀！那誰誰誰來了！這里的誰誰誰一定是村里非常厲害的幾個人物。不用多大聲，聲音越小威力越大，語氣越神秘大家越驚慌。于是也來不及了辨真假，爬起來就跑，一哄而散，各回各家，改天繼續(xù)。?</span></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">（二）看不夠的火車?</b></p><p><span style="font-size: 20px;"> 村子里看火車的最佳位置在村東的碾場上，沒有房屋大樹，視野遼闊。除了夏收季節(jié)全村要攤場以外，娃兒們都可以在那里瘋玩?；蛘叨冯u、滾鐵環(huán)，或者打沙包、闖馬城，只要不干壞事，基本沒人管。?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 一大群娃娃聚成一圈，齊聲喊：手心手背！然后按照“手心”“手背”分成兩排，手拉手面對面相距二十米左右，一邊一句輪流喊：?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 嘰嘰鈴——?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 闖馬城——-?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 馬城開——?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 叫誰來——?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 叫你家誰誰誰上城來！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 這誰誰誰就要從本方加速跑向對方，如果撞開任意兩只緊拉著的手，就可以從對方隊伍里挑一名隊員帶回來，如果沒有闖過去，只能留在對方隊伍里。被點了名的，一般都先拉個架勢，然后鉚足了勁地沖過去。眼看就要撞到緊握著的雙手了，那銅墻鐵壁一般十指緊扣的手忽然松開，轉而指向半坡上的火車：?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 看！看！坦克！坦克！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 所有在碾場上玩耍的娃兒們，都充滿仰慕仰著小臉望著同一個方向：?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 大炮！大炮！還有大炮！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 然后一、二、三、四、五、六……不約而同地大聲數(shù)起來，沒有人顧得上那被閃得連滾帶爬撲倒在地的闖馬城的小伙伴，他也顧不得埋怨，翻身坐在地上跟著一起看火車上一長串串的坦克大炮。等火車過完了，拍拍屁股上的土，重新再闖一次。滾鐵環(huán)的、打沙包的、打四角的、斗雞的也都重新開始，各種喧鬧聲又響起來，各玩各的，互不影響。?</span></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">（三）猜不透的火車?</b></p><p><span style="font-size: 20px;"> 既然住得離鐵路這么近，當然不會只是遠遠地看，大家伙經(jīng)常借著割草、拾地軟或者給大人送水送飯，跑到鐵路上玩。?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 提上竹籠，先割些草鋪在籠底，然后聚在鐵路邊玩，要么把耳朵貼在鐵軌上，聽聲音判斷火車將會從哪邊過來，要么在鐵軌上放一截鋼鋸條硬幣之類的，等火車過后，就成了一把鋒利的刀片。再要么，在稍遠一點的涼陰下躺的躺坐的坐，一邊看著路邊的蒲公英像著魔一般跟在火車后面越飛越遠，在太陽里變成五顏六色的光斑，一邊在那里拉閑話：?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> ……?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 哎你說，這火車吃的啥？跑這么快，跑那么遠？?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 炭，我聽說火車吃炭。?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 炭黑不溜秋硬邦邦咋吃？我看它肯定吃的是肉！每回我屋吃肉，我爺就把他碗里的都給我，說多吃肉個子高勁大。?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 去去去！火車又沒有牙，咋吃肉？它喝油呢！咱村那手扶拖拉機就是喝油，我見了，能喝一大桶嘞！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> ……?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 你說這火車趴著跑得快還是站起來跑得快？?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 那還用說，當然站起來跑得快！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 胡說啥哩，火車又沒有腿，咋跑？?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 傻冒！見過踩高蹺沒？把鐵軌綁上就有腿了呀！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 你才傻冒！這鐵軌這邊兩根那邊兩根，一共才四根，那么多火車咋夠用？?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 所以它們才都是趴著嘛！將來鐵軌夠用了就都站起來跑呢！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 那我將來就當那個指揮火車的，不然它們亂跑咋辦？那么高，一不小心閃倒了，把咱村這房塌了咋辦！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> ……?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 這火車最遠能跑到哪兒呢？?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 天邊唄——?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 天邊在哪？都有啥么？?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 有云，有太陽。?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 云跟太陽在天上哩，照你說的，沿著這鐵軌就能上天了？吹牛吧！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 咋不能，我沿著梯子都能上房，這鐵梯子這么長，咋不能上天？?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我聽大人說天邊是海，大海！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 海是啥？跟咱那渭河有啥不一樣？?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 比渭河大得多，大得沒邊沒沿！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 那過河能搖船，那么大的海咋過去？?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我看電影里演過，海里有突突突冒煙的輪船，能坐好多人呢！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我將來掙了錢，就坐輪船，看那海到底有沒有邊沿。?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 把我?guī)下铩?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 行，咱都一塊去，到時候還能在輪船上打四角。?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 那打到海里了咋辦？?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 瓜娃，掉了就不要了，我都有錢了，還買不起幾個四角？！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> ……?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 不知多久，一列火車過后，豁然開朗的視野里出現(xiàn)了裊裊的炊煙，大家才驚覺先前割的那點草早已經(jīng)蔫了，連籠底都蓋不住。老實點的，膽小點的，不敢再分心，埋頭只管刷刷刷加勁割，趁回家前把籠裝滿。偷懶的，割上幾把，再把蔫了的挑松挑散，甚至恨不得用樹棍撐起來，勉強有多半籠就想交差了。等回到家，自然是幾家歡樂幾家愁。?</span></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">（四）睡夢里的火車?</b></p><p><span style="font-size: 20px;"> 沒有伙伴的時候，我就坐在院子二門口的門墩上自己看。隴海線是全國最繁忙的線路之一，每隔幾分鐘就有火車通過，我看著它從左邊露出頭，到右邊藏住尾。或者閉上眼睛，學著大家聽聲音辨車型：客車？貨車？對了，悄然一樂，錯了接著再來，多久也不覺得膩味。?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 看著綠皮車里隱隱約約的人影，小小的腦袋里也會經(jīng)常思考一個嚴肅的哲學問題：那是誰？從哪來？到哪去？還一直被一個問題困惑著：這鐵軌的兩頭，到底有多少人？怎么一列接一列、一趟接一趟、一天接一天、一年接一年的，總也拉不完。遇上貨車，就在心里默數(shù)車廂，經(jīng)常由于過于專注而看眼花了，數(shù)著數(shù)著就錯了，沒關系，再來了重新數(shù)。我記得最長的貨車，足足有六七十節(jié)車廂呢！?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 天麻麻黑，客車車廂里就亮起了燈光，奔馳而過的時候，猶如一條鱗片斑斕的金色游龍，比黑洞洞的貨車好看多了。此刻我們多半都回家了，冬天天冷，早早就上炕進被窩了，夏天則經(jīng)常在前院里鋪幾張大席，大人們聊天，我們躺在席上看月亮數(shù)星星。過火車的時候，無論是在炕上還是在席上，都會被震得微微搖晃，搖著晃著就做起甜甜的夢來。?</span></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">（五）回不去的火車?</b></p><p><span style="font-size: 20px;"> 等從夢中醒來，已經(jīng)是很久很久以后。?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 每次坐在火車上，總喜歡看窗外飛速掠過的村莊，總想象著村邊有村童站在那里，用黑烏烏的大眼睛和我遠遠相望。如果可以，我愿意告訴他，我是誰，從哪里來，到哪里去。?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 躺在炕上席上，會被火車搖進夢鄉(xiāng)，躺在火車上，會被從夢里搖出來；站在碾場上，轟隆聲哐當聲是一節(jié)一節(jié)、一段一段的，這趟車過去就結束了，下趟來了又開始，坐在火車上，一路都是轟隆隆哐當當，甚至出了站臺還會跟隨很遠；立在二門口，只聽出客車、貨車兩種聲音，坐在火車里，經(jīng)過平原丘陵，橋梁隧道，聲音都不相同……?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 看火車的人，多的是樂趣，坐火車的人，多的是鄉(xiāng)愁；看火車的時候，火車是過客，坐火車的時候，自己是過客；看火車，這列走了那列會再來，坐火車，要么再來時已經(jīng)物是人非，要么，越走越遠，永不再來……?</span></p>