<p class="ql-block"> 村公墓靜臥在春天的田野里，墓園四周，石楠花與柏樹紅綠相映。奶奶在此安下新家，已滿頭七。她是否已和那些故人重新相遇——我的兩個爺爺、兩個姑姑，她的父母姐弟，以及那些親朋。</p><p class="ql-block"> 奶奶93歲的一生坎坷多劫，30歲痛失結(jié)發(fā)丈夫，80歲送別半世老伴，養(yǎng)育五個兒女，白發(fā)送走兩個。如果時光可以倒流，我想用上所有能用的時間，再牽牽奶奶的手，問問奶奶那些最凄慘的時刻。</p><p class="ql-block"> 墳前香火繚繞，墓碑泛著簇新又冰冷的黑，只有遺像上奶奶目光溫暖。每看一眼，我都無法忍住眼淚。</p> <p class="ql-block"> 奶奶生前的最后一個星期五，我下了班從麗水趕回松陽?；乩霞冶静恍枰卸Y，然而那天，我知道我需要一套黑色的衣裳。我不想接受，又十分清楚，與奶奶訣別，近在眼前了。趕到奶奶床前，趁小叔和姑姑轉(zhuǎn)身，我流下忍不住的眼淚。一段時間以來，我常常趁別人走開，找一個奶奶看不清楚的角度，流一會兒眼淚。</p><p class="ql-block"> 一天一夜后，奶奶永遠離開了我們。直到最后一天，奶奶仍能微微睜眼，回應(yīng)我們的叫喚。90歲以后，奶奶患上輕微的老年癡呆，我坐在她身邊，她問我?guī)讜r回來的、吃過了嗎，一連十多遍。后來，奶奶又漸漸忘記了自己幾歲，忘記端午過了沒有、冬至過了沒有。然而，無論我們誰去看她，她總是老遠就喊起了我們的名字。</p> <p class="ql-block"> 歲月那般深沉，奶奶忘了時間、忘了世界，唯獨沒有忘記她的每一個孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我是80年代的留守兒童，從四歲到十歲，奶奶是母親的替代。奶奶于我，和別人不同。也和今天我們所認為的留守兒童孤獨有所不同，我童年的記憶，從未留下缺失母親的孤單，因為我有我的奶奶。</p><p class="ql-block"> 出殯那天，一個兒時的鄰居阿姨拉著我的手，回憶我的奶奶。每天晚上，奶奶哄睡我們姐妹三個，開始切菜，她把那些來不及賣掉的新鮮白菜、芥菜，曬干腌制成咸菜、莓干菜。我學(xué)校的老師們來村里買咸菜、莓干菜，首先必定找我奶奶，因為她們說，我奶奶是村里最愛干凈的人，而且待人十分熱情客氣。凌晨兩三點，鄰居阿姨常在睡夢里聽到，奶奶的菜刀落在切板上的“哚哚”聲。那時奶奶的很多日子都是四五點起床，做了飯菜裝好，拜托對面叔婆放在她家鍋里，好讓中午放學(xué)的我們能在叔婆家里吃上依舊熱騰騰的午飯。安頓好這些，奶奶在蒙蒙亮的霧色里挑上一擔(dān)青菜，去縣城的菜市場賣菜。</p> <p class="ql-block"> 奶奶賣菜的形象，我們難以忘記。年輕時，奶奶賣菜是為撐起一家的生計。奶奶精打細算，比很多農(nóng)村婦女更會持家。她賣過甘蔗，賣過紅糖，賣了一輩子爺爺種的青菜。她把這些一點一滴換成衣食住行，蓋成房子，攢成余錢。直到她的兩個兒子——父親和小叔都已成家立業(yè)，也日漸寬裕，家境漸漸不再需要她那樣操勞。而奶奶卻根本停不下來，挑著擔(dān)子賣到80多歲。我們千方百計阻止，有一次小叔把她的一擔(dān)青菜倒到了豬欄里，奶奶生氣地哭了。她明白兒子孝順，但奶奶是一個“春蠶到死絲方盡”的奶奶，享清福對她無異折磨，想明白這些，我們也不再阻撓。</p><p class="ql-block"> 奶奶身上有長壽的基因，但身材瘦小，力氣不大，60幾歲開始微微駝背。見她挑著擔(dān)子，走得吃力，熟人、陌生人看到都會停下自行車、摩托車帶她一程。奶奶身手敏捷，輕輕一踮腳就坐上了后座。所以奶奶賣菜，不僅我們永生難忘，所有親朋好友、鄰居鄉(xiāng)親也都印象深刻。奶奶有心急的一面，但她從來都是對自己生氣、對別人忍耐。在她最生氣的時候，也從沒罵過我們一句重話，只要踏出家門，對別人就絕無什么不敬。奶奶的辛勤、好客、友善、干凈，村里人有口皆碑。</p><p class="ql-block"> 小時候，奶奶總是一心想讓我們吃得更好穿得更暖，對自己卻毫不舍得。有一次，奶奶從縣城賣菜回來，帶回一捧又黑又大的楊梅，看著我吃完，奶奶十分滿足。晚上奶奶告訴我，那是別人送她的，當(dāng)時口渴的她差點吃掉一顆，一想到我，放到嘴里又拿了出來。三十多年過去了，每每想到那一幕，總有一股暗流在心中洶涌，讓我喉嚨哽咽，眼眶潮濕。</p> <p> 我和我的妹妹、堂弟妹、表姐弟妹，對奶奶、外婆的記憶，無不心疼到難以言盡。</p><p><br></p><p> 我至今最為吹噓炫耀的時刻，都是在奶奶面前的時刻。我告訴奶奶，我的工作很好、工資很高，那些她舍不得吃的穿的，我們一天的工資就能買很多。然而，奶奶對自己的吝嗇、對兒孫的疼愛，已深入骨髓。我們給她送去吃的穿的，她依然巴不得省給我們吃，到死還有好幾件新衣服掛著商標(biāo)一天也沒穿過。</p><p> 也許奶奶對物質(zhì)已無太多需要，奶奶晚年最大的享受，是為我們驕傲，用她的話說，是孩子們都出息了。奶奶告訴過很多人，我對她如何如何孝順。我知道奶奶心里已十分滿意，而我卻將無限后悔，我后悔這些年回家越來越少，后悔陪伴奶奶十分不夠，后悔直到奶奶躺下不能行走，才知道盡孝已晚。</p> <p> 在奶奶最后的一段日子里，奶奶僅剩的三個子女——父親、小叔、姑姑的孝心難能可貴。我父親母親為奶奶喂飯喂湯、擦洗身體，精心得像喂養(yǎng)孩子。小叔當(dāng)著村支部書記，天天忙著他還沒完成的政策處理任務(wù)，一有時間就在奶奶床前，拉拉她的手，摸摸她的臉。姑姑作為唯一的女兒，承擔(dān)了更多的照顧。我們這些孫輩，一到周末，就趕著回到奶奶、外婆身邊。</p> <p class="ql-block"> 奶奶的最后時刻，沒有掙扎，也沒能說話，像燃盡的蠟燭，在我們面前緩緩熄滅。頃刻間我們撲到奶奶身上哭喊，壓抑的心痛像泄洪般崩塌。村里人說，很少有人能等到這么齊整的兒女子孫送終。前一天，75歲的小姨婆——奶奶最小的親妹妹來了，在床前拉著奶奶的手說：“姐姐啊，你要是還能，就再賴幾年，兒女們養(yǎng)你不厭。你要是賴不住了，就安心去吧，揀個好時辰，讓兒女們好弄吃（松陽方言，意為發(fā)家致富）”。</p><p class="ql-block"> 松陽民間流傳一種說法，老人臨終，要有人這樣囑咐，才會安心而去。奶奶是聽了小姨婆的話，等了一天，等到了星期六。就當(dāng)我們一個不缺，將她團團圍住的時候，奶奶停下了最后一次呼吸。她沒有睜眼，但我們始終相信，她知道我們?nèi)诹恕?lt;/p><p class="ql-block"> 按照習(xí)俗，那些年長的親人們在靈堂、在墳前為奶奶哭喪，除了稱頌她的一生，還要不停囑咐她保佑兒孫平安幸福。妹妹說，人一生的責(zé)任有多重，生前鞠躬盡瘁，死后還是為兒為女。我無法說出半句，唯有在心里痛哭千遍，奶奶，下輩子我還做您的大孫女。</p><p class="ql-block"> </p> <p> 送別奶奶，我仿佛看到整個家族集體往前邁了一步，成長的漸漸成長，老去的漸漸老去。子欲養(yǎng)而親不待，最無機會彌補的，是最深重的遺憾。尚有機會的，是珍惜眼前人。</p><p> 離開墓園，我們穿過長長的田間小路，奶奶一生的足跡濃縮在這片寬闊的田野里。我仿佛覺得從此再無奶奶，又仿佛覺得，奶奶就在身邊，和我們永不失散。 </p><p> 我舉目遠望，童年的那棵大樟樹下，奶奶拄著她的拐杖，一步一步朝我們緩緩走來。奶奶依然面容清秀，目光和藹。她抬起頭，瞇縫起雙眼，笑容浮上了面頰。那是因為，她看見了我們。</p>