<p> 圖片來自網絡</p><p><br></p><p> 我六三年出生，現在常常慨嘆自己不再年輕，可每當回憶過去的時候，我都有幾分慶幸。慶幸自己沒生的更早，讓自己更老；慶幸自己沒生太晚，讓自己錯過一些晚生幾年就會看不見的歷史瞬間。這恰如其分的幾年，讓我與中國的幾千年的歷史有了一個無縫鏈接。</p><p> 我十歲之前，生活里的記憶出了一點點例外，正常的生活狀態(tài)基本上就是幾千年來，中國社會、中國歷史生活狀態(tài)的縮影，而且是文化較落后的地區(qū)。幾十年后讀舒婷《祖國啊。我親愛的祖國》里“蝸行”一詞，在我心底，竟有一種顫栗式的共鳴。</p> <p> 先說勞動工具吧。</p><p> 讀穆旦先生《在寒冷的臘月的夜里》的結尾，“鐮刀、鋤頭、牛軛、石磨、大車”在飄落的雪花里靜默，這也是我要說的縮影。讀這首穆旦詩欣賞時看到“中國在落后沉默中孕育著反抗的力量”，我的感覺真不強烈。除了那蒼老的臉上的一點兒厚重，我看到的是幾千年來幾乎停滯的落后。孩子的哭聲“從屋頂傳過屋頂..長大了，漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾”......在雪花中靜默的工具預示著落后還在繼續(xù)。用“洪荒中國”、說穆旦是“對農耕文明頹敗的敏銳而深刻的感悟”，倒是說出了我想說而說不出的話。我小時候的勞動工具里有點兒現代符號的記憶，一個公社（相當于現在的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)）里，幾臺，十幾臺不同型號的拖拉機算是標志現代化的唯一。而且日常勞動中用不上或者遠遠不夠用，大多數常用的勞動工具是鐮刀、鋤頭、鐵鍬、犁杖、馬車、碾子、石磨、滾子、揚掀、斧子、鋸等等。幾十年而已，有些東西說出來會恍如隔世，什么牛樣子、套包兒、糞簾子、爬犁架子、煙笸籮、線板子......幾十年前和幾千年前竟如此相似，說“蝸行”，怕也是提速??！</p> <p> 重點說衣食住行。</p><p> 民以食為天，先說“食”。我雖然總是有饑餓的感覺，可實際上，我還真的不算真正挨過餓。只能說是在溫飽線上掙扎。常年的玉米面兒加些雜糧，農閑時吃兩頓飯，在調配一些稀粥、野菜、南瓜、紅薯什么的，基本上是頓頓可以吃飽飯。蔬菜隨季節(jié)走，大冬天吃黃瓜，豆角兒，想都沒想過，常年不斷咸菜大醬就是好人家。年節(jié)有細糧，好點兒還能殺年豬。平時吃一頓面條兒都很興奮，有歌為證：“老師老師快放學（古音“二聲XIAO”），今天我家趕面條兒。一人一碗零一勺，回家晚了吃不著”。文化飲食上，就算有劣質的煙酒吧，應該說是廉價才對。因為那時的東西和現在比，一定是不用質疑的綠色，怕是現在花高價也買不來。話說回來就算廉價，在那時也算是奢侈品。</p> <p> 衣，總體上比封建社會進步。因為布基本上都是機器紡織的，但基本上是全民粗布。衣服自己縫制的多，買現成的少，穿新衣別扭，穿舊衣舒坦。補丁常見，補了再補，一件衣服，老大穿小老二穿，一直穿上十幾年也不稀奇。但穿綾羅綢緞的怕是全國絕跡。這樣的公平，我也說不清是先進還是落后，千年前不這樣，千年后也不會這樣?？傮w是2000年前墨子提倡的節(jié)儉，忽略審美，還不如齊王好紫衣時還有一點兒服裝流行意味。當時是藍、綠兩色，再加一點紅，就是最漂亮、最流行的顏色。</p> <p> 我最想說的是住。我家鄉(xiāng)的住房，從建筑學角度上說，簡陋至極，可以說在幾千年前，這也是低檔的房子，但依然有許多講究。</p><p> 我七歲之時，我們家和另外一戶人家共同住三間破爛不堪的土屋還是廂房。各住一間，中間一間是共用的廚房，那時叫“外屋地”，叫廚房太文化了。現在想起來。那一間不會超過十五平米，可我們家住了七口人，另一家是六口，人卻是三代。我現在也想象不出那時是怎么住的？許多家兒子結婚住北炕，南炕上住著公公婆婆和一大堆小叔子小姑子。</p><p> 大約八歲時，住上三間完全屬于自己家的獨門獨院的新的有點兒讓人興奮的新土房?，F在想來，說是封建時代的建筑，都有點兒侮辱祖先的智商了，可以肯定的就是我們這樣的北大荒、曾經蠻荒之地的技術含量：土著的墻、土封的頂、土地面、土炕。尤其是筑墻的方式，十年后學孟子文中的“傅說舉于版筑之間”，竟然發(fā)現原來這樣的筑墻方法都是3000多年前的技術了。</p> <p> 盡管如此落后，還是有非常細微的等級差別的。都是土房，但最好的土房標準是：四梁、八柱、九條檁兒、編笆、掛椽子。就是三間土房（那時三間似乎就是頂格標準），有四道梁，兩道懸空，兩根隱藏在“山”墻里（房子方向基本是作北朝南偏東一點兒，東墻叫東大山，西墻叫西大山），八柱就是支撐四道梁的八根立木，立木下面是方塊石，這是最牢固的房子結構。我們平時說棟梁、砥柱、柱石，應該就是從此而來的吧？九條檁兒就是兩道梁之間搭上九個檁子，分布在大約六米多的南北墻之間，這是相對值的驕傲的檁子密度，檁子與檁子之間再搭上適當密度的椽子。用蘆葦編成的簾子叫編笆，鋪在椽子上，再在上面鋪上厚厚的蓬草泥土，處理妥當，這也是小時候我家鄉(xiāng)最好的房子。中間差一道就降一個檔次：兩道梁四根柱子的、七條檁子的、沒有椽子的、秫稈笆的.......別看簡單，亂組合也數不過來。數學里排列組合能算出來，我就飯吃了，就不算了。再加上木材的區(qū)分就更復雜了，一般松木是高檔的，楊木是大眾的。反正我家是最低檔的：兩道梁四柱、七條檁兒、沒椽子、秫稈笆、楊木的。說最低也不算十分準確，至少房子的房梁是一大半兒松木和一小半兒楊木接成的。就這樣的房子，當時也基本相當于家鄉(xiāng)的中等水平。</p> <p> 再說裝修。窗戶上的上半部是浸油加麻的牛皮紙糊的，有半透明效果，下半部份是有現代感的玻璃。窗簾兒也是牛皮紙糊的。家具一般家都有箱子、“炕琴”、炕桌兒，我家有一臺縫紉機是上海無敵牌的，字還是繁體的呢。十歲之前家鄉(xiāng)沒電，所以沒有家用電器，我們家手電筒都沒有。晚上照明主要是煤油燈，煤油燈也有簡陋和精致之分，那時看樣板戲里李玉和手里提著信號燈，感覺老神圣了。蠟燭算奢侈，那是過年的事兒。你現在若問孩子什么是“燈花”，為什么要“剪燭”？怕是會說不清楚。過年時會買年畫裝飾，毛主席像是常年掛的，其他年畫除了毛主席系列畫像，就是樣板戲里人物的造型，偶爾也有有故事情節(jié)的宣傳畫兒?，F在看來單調，但那時卻能鮮明地讓人感受到一年的新氣象。</p> <p> 住就離不開生活，這太多了，說點滄桑的記憶吧！昏黃的油燈下，母親總有納不完鞋底、做不完的鞋、縫不完的衣服、抓不完的虱子——那時孩子是真能生虱子啊——忽然想起一個謎語：一咬一掰，一剜一?（KUAI），打一物。若猜到是不是有點含淚的笑？那時做這樣天天離不開的事，用稈科兒是不錯的選擇，不少人也用過玉米葉子、土垃坷什么的吧......</p> <p> 最后說“行”。盡管那時知道有火車，天上也常有飛機的影子。但我12歲時才第一次看見火車坐上火車，去了心中遙遠的地方——姥姥家，現在的八面城所屬的一個鄉(xiāng)下。不足100公里的地方，那時，我們這里叫北大荒，姥姥家把我們這個地方叫“北荒”，我們叫他們那里為“南荒”，地圖上忽略的距離，卻是我心中的天南地北。這是我生平第一次借用現代交通工具的“行”了。平時交通基本上也是原始的。七零年之前，自行車也很少。以后十幾年里，自行車還算迅速代替了原始行的狀態(tài)。十歲前，大馬車就是最拉風的交通工具，趕車的老板子都是生產隊里很有面子的角色，“大鞭一甩啪啪地響......社會主義好生活”，《青松嶺》電影里有點模糊的詞兒，也是生活寫照。娶媳婦、嫁姑娘，三駕馬車就風光的不得了......</p> <p> 那時世界什么樣子，我說不清楚，只聽說有2/3的人還在受苦，不包括我們這兒的七億人，我們是幸福的?，F在就憑想象，也知道橫向比我們是落后，因為那時好一點兒的東西，都有冠以“洋”字：洋煙、洋火、洋燈、洋蠟、洋油、洋布、洋裝......都是學人家或者就是人家的。縱向看，當我們知道幾千年和幾十年前沒有多大變化，我們也能判斷出，我們是落后的。</p><p> 這種落后誰之過？我們反思出了什么？我們反思過嗎？</p><p> 是帝國主義入侵造成的嗎？他們不入侵，你就能有汽車、有飛機、有電燈、有電話嗎？你就能現代化嗎？不能！你只是沒人打擾地依舊原地踏步著、而且是窩里斗著、“興，百姓苦！亡，百姓苦”著。</p><p> 是帝國主義封鎖造成的？有一點兒。但換一個角度說，如果你領先世界，那世界向你學習還來不及呢，封鎖你還有意義嗎？你不是曾經讓萬國來朝，世界學習嗎？</p> <p> 從這個角度上說，那時的中國不僅不落后，而且領先世界。落后的是物質，而且是幾千年的腐朽與沒落造成的。當資本主義、帝國主義毫無顧忌地暴露他們的貪婪和殘暴時，社會主義和毛澤東思想卻盡展其先進性、優(yōu)越性和凝聚力，雖然有大躍進、大革命的冒進和曲折，但中國人的精神是積極的、昂揚的，行動上是戰(zhàn)天斗地的、是可以藐視困難、敢于戰(zhàn)勝所有敵人的，是拿著手榴彈面對原子彈也毫不畏懼的，是讓世界上所有列強都膽寒、所有被壓迫國家都看到希望的民族。</p><p> 所以那段落后的記憶并不是屈辱的回憶，而是整個民族都于艱難中昂揚跋涉的輝煌歷程，這歷程是復興之路最堅實的根基——中國誕生了毛澤東，中國就走上復興之路！只是我們這個民族還遠不該停止思考，我們還不是發(fā)達，文明程度也需要正視，曾經落后的毒瘤還沒有從根本上剔除，也不是一種思想就可以解決所有問題，何況還有有意無意的拉大旗做虎皮。</p><p> </p>