<p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">那年,徽州</b></p><p style="text-align: center;">作者:任重陽</p><p style="text-align: center;">本篇文字系原創(chuàng)</p><p style="text-align: center;">圖片為徽州山水田園風光,均來自網(wǎng)絡</p><p style="text-align: center;">謹此致謝。作者本人題圖</p><p><br></p> <p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">(一)書生成昨日,轉(zhuǎn)身是江湖</span></p><p><br></p><p>那一年是公歷一千九百六十五年,時令總在中秋節(jié)之后。掐頭去尾算起來也過去了五十五個春秋寒暑,當年的林林總總,枝枝葉葉依然清晰明朗,一如昨日……</p><p>告別了長達十七年的學生季,走出校園的那一步就是身份轉(zhuǎn)換的歷史跨越:書生成昨日,轉(zhuǎn)身是江湖。</p><p>當然,這不是那一刻的想法,是于今的補白。</p><p>如其要為當年的青蔥歲月硬加上幾個主題標簽,選項不多:青澀、土冒、渾沌、聽話,一言一蔽之就是一愣頭青。時至今日,其中土冒和渾沌二端依然故我,如影隨形,揮之不去!</p><p><span style="font-size: 18px;">如此這般的一只“菜鳥”,就在那一年踏進了社會,時下噱稱江湖,而且是“銜命”去農(nóng)村參加已在全國開展多時的四清運動,成為一名工作隊員,干的可都是階級斗爭的活計。</span></p><p><span style="font-size: 18px;">別講不會,會不會都得干不是?到階級斗爭風浪里摔打,在江河湖海中去闖蕩。把所學專業(yè)先在放一放。</span></p><p><span style="font-size: 18px;">不過,本文盡量不扯江湖事,只聊“桃李春風一杯酒”,不提“江湖夜雨十年燈”</span></p><p><span style="font-size: 18px;">。借以再回望一眼人生首航途中的景致和新鮮,讓晚歲的霞光多幾分紅火和明艷,添上幾抹暖色,以驅(qū)散黃昏時分常有的岑寂與寒意。</span></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">(二)那山,那水</span></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">?</span></p><p>我初涉江湖的處女航段緣自于新安江上。</p><p>地處皖南腹地的新安江在崇山峻嶺間迂回曲折,穿山跳澗、一路喧鬧,一路歡歌、迤邐東來,在一個叫做深度的地方繞了一個大灣并且豁然開闊起來,頓時溫順、嫻靜了許多。清澈明凈的江水匯聚成一潭碧流,像一方光滑明凈的巨型鏡面,鑲嵌在四圍的青山之間。山谷間飄來蕩去的白云,藍天上凌空掠過的飛鳥,加上周圍依然蒼翠的峰巒都被盡收其中……是啊,眼下雖已秋深,偏自秋高氣爽,暖陽和煦,周遭的景色正應了前朝詩人杜牧所言:</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">青山隱隱水迢迢,行盡江南草未凋</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1);">縱目四望果然還是有山皆綠,無水不藍。</span></p><p>深渡,從這名字就知道這是一處渡口。而且是徽州通往江、浙唯一的水路要沖,千百年來從這里走出了多少徽州子弟,一如那些走西口,闖關(guān)東的北方漢子。其中又有多少出人頭地,拼出個成功的商人,衣錦還鄉(xiāng),買田置宅,顯赫鄉(xiāng)里?!——無從知曉。當然,腳下的這片臨江渡口也一定見證了幽幽歲月里人世間那些生離死別、悲歡離合、兒女情長——</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">郁孤臺下清江水,中間多少行人淚……</span></p><p>正當沉醉于眼前景色,觸景生情、思緒紛然之際,耳旁一聲“上船嘍”,陡然喚醒了我,慌忙拎起行李,走下高聳陡峭的渡口坡道,棄岸登舟。</p><p>我的目的地也就在江對岸的上游不遠處,一所山村。那里就是我未來一段歲月里四清工作“進駐”的村點。</p><p>船不大,容渡客六七人,一色農(nóng)民打扮——準確來說應稱公社社員。惟有我的裝束、行頭略顯突兀。隨著“大家坐好啦”話音剛落,只見船工手中一桿長篙麻利地在河岸上一點,用力一撐,船兒調(diào)轉(zhuǎn)頭來,平穩(wěn)疾速地向江心駛?cè)?,原本平靜的水面劃出一道優(yōu)美的波紋慢慢擴散開去。那些天光云影也在水面上搖搖晃晃地變幻著。行至中游,船工棄篙操雙槳奮力向上游劃去,發(fā)出有節(jié)奏的吱吱嘎嘎的槳聲。</p><p>江面逐漸收窄,兩岸青山拔地而起,壁立千仞,給人以擠壓般的震撼。一座座山峰嚴然成了一架架巨大屏風,組成一幅連綿不斷的畫面懸在頭頂或置于眼前:林木茂盛、秋意欄柵、色調(diào)斑斕;林間藤蘿牽掛、幽禽飛鳴,空谷回聲;更有江風習習、濤聲陣陣、意象萬端……此時此刻竟不免有些時空錯亂、忘乎所以的感覺:是身在山水間,還是人在畫卷前?……</p><p>稍傾,船靠岸了,可是江上的景致還是無窮無盡的向前延伸變幻,莫非整個一條江都是美不勝收的大自然畫廊!</p><p>雖有不舍,也得下船了。</p><p>直到登岸前才猛然見到一位莫約十七、八歲的女孩兒立于船頭,一手扶持直插江底固定渡船的竹篙,一手揮動草帽笑意盈盈地和下船上船的鄉(xiāng)鄰打著招呼。額間微汗,雙頰紅潤而嬌艷,那一雙明眸賽過這江上澄澈的秋水,模樣很是秀氣、水靈;可能得益于長年勞作,身材也是勻稱而矯健,一條油光發(fā)亮的長辮垂落腰際……青春耀眼又天真爛漫,面對這突如其來的際遇,不免暗自驚嘆:這“艄翁”原來是位村姑——渡我于“入世”初航的竟是一位女菩薩。</p><p>從她和鄉(xiāng)鄰間的交流聽出,這女孩今天是替他父親出工。</p><p>一方水土育一方人。山美水美女孩兒也生的這般俊俏。多年后當我讀到沈從文的小說“邊城”時,我還聯(lián)想到這一對船工父女。</p><p>自從有了新安江這番山水經(jīng)歷,之后的歲月里也看了不少別處的山,他鄉(xiāng)的水,總愛拿前者做參照,做比較。往往有著:</p><p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”</span></p><p>的況味,再難勾起我的激情和游興。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">(三)那屋,那人</span></p><p><br></p><p>我所駐點的生產(chǎn)隊是一個單獨的自然村。</p><p>一條青石板鋪就的小路從渡口伸向村中,沿途走來,俯瞰著在腳下日夜流淌的新安江,濤聲潺潺入耳。</p><p>山村二三十戶人家,百十來口人。基本上無田無地,只有些許山場、茶園以及勉強可以種些苞谷的陡峭坡地。長年依靠吃國家返銷口糧過日子。</p><p>深度這片區(qū)域統(tǒng)稱作歙縣南鄉(xiāng),是出了名的窮鄉(xiāng)僻壤,美麗卻不富饒!怎么,你不相信?你總該聽說過這句話:漂亮的臉蛋不能當飯吃!那年月還想不出綠水青山就是金山銀山道理。</p><p>村民們?nèi)兆邮蔷o巴了些,或者可以說溫飽堪虞。</p><p>照說村民生計艱辛,住房定然寒磣,茅屋竹籬,東歪西倒,破落凄倉,……</p><p>然而,眼前的景象重重地擊碎了我這只初出茅廬的菜鳥狹隘的認知。</p><p>只見綠樹掩映的山坡上,簇擁著氣象森森的房舍,一字排開。依山傍水,居高臨下,俯視著新安江。所有屋宇,就山取勢,一層層,一排排,一幢幢錯落有致、新舊不一,疏密參差。各家各戶的房子都有相似的建筑格調(diào),一色雪白的粉墻,屋頂覆蓋黛色小瓦,高聳著階梯狀的馬頭墻,放眼望去猶如一排排昂首列陣的戰(zhàn)馬。村落的整體色調(diào)黑白分明,寧靜素雅;走得近前,各家房舍的大門裝飾足讓初來乍到的外鄉(xiāng)人大開眼界:門坊青色石柱,光滑似玉,門楣正上方墻壁上挑出飛檐翹角的門罩,內(nèi)中鑲嵌或磚材或石材經(jīng)鏤空雕飾的各式花紋、人物、飛禽走獸等寓意吉祥的圖案,彰顯出主人的情趣愛好;進入廳堂,屋中每設有天井一方,不僅可以采光通風,猶自取意“四水歸堂”,聚攏財源;更有甚者,另有一些人家格外講究,內(nèi)部各處雕梁畫棟,門窗隔柵圖案設計,故事人物,精工細琢,栩栩如生;少數(shù)人家,家具陳設古樸莊重,倍加堂皇典雅。</p><p>寫到這里,真該發(fā)揮一下自己的想象力:連綿起伏的村舍散落在這蒼莽的山林間,在白云蘭天的映襯下,一灣江流簇擁環(huán)繞,此情此景,你會生出什么樣意念?!枯腸里只擠出幾個字:蓬萊仙境!</p><p>問題來了,既然山民們生計尚不周全,為何家家都建有這般高大上的的住宅?</p><p>在之后和老鄉(xiāng)們相處的歲月里,當?shù)仫L俗民情,歷史習慣漸漸明白一些。</p><p>大山里少地無田,買田置地的夢少有人做,想當個地主富農(nóng)啥的不太現(xiàn)實。那就攢錢蓋房!</p><p>說到這里,想起我那淮河岸邊的老家,說的好聽:走千走萬不如淮河兩岸!解放前那里的中小地主們,稍有余錢就忙著買地,買地!,一般也就住著茅草屋土磚墻罷了,不知道享受為何物!——一幫又貪婪又可悲的守財奴。這里貧農(nóng)的房舍若是放在北方也要甩他三條街!</p><p>男人們窮其一生只為一事來,為自己和家人蓋上一堂房子,就為了這,拼上一生的光陰。一年到頭,一家老小,苦做苦累,省吃儉用,衣不蔽寒,食不裹腹;或長年離鄉(xiāng)別井,外出學徒、經(jīng)商,飽受磨難,吃盡人間苦;靠讀書做官發(fā)家致富就更少了,反正年年歲歲,歲歲年年的熬下來,總有證明自己的那一天,緊挨著先人筑起的老屋,一進連一進地續(xù)建……所以村子里不少人家的房屋,依山取勢,由低到高,一套接一套的前后延伸著。話說到這里,這讓我想到了一個詞,“房奴”,原來房奴非自今日始,而是古已有之!</p><p>徽州的古村落往往是聚族而居,就是說一個村子大多是一個族姓,罕有外來姓氏。這樣的村落每見于村子中央建上一座高大莊嚴的宗族祠堂。我駐點的這個村子就是如此。</p><p>正當村子中腰最好的地段,是一座氣象恢宏建筑群落。其風格、造型和周圍民房相似,只是規(guī)格高,材質(zhì)好,用工格外精細,造型更加大氣、端莊。那一排五開間的寬闊門庭,黑壓壓的擺開,再由低到高,一層接著一層,有三四進之多,直插山腰。雖然外觀古舊,斑駁,屋脊、瓦垅間長著密集的瓦松與衰草,望上去仍不失威儀!祠堂門前的寬闊平整的場地全由青色巨石鋪筑,竟然還有幾尊碩大的旗桿石,一切都足以讓人想象當初的顯赫聲勢,那年頭在此呼風喚雨,玩轉(zhuǎn)乾坤的就是一代代德高望重的族長。祠堂里供奉著的族中先人靈位如今也不知何往,只留有這若大的屋宇成為歷史的回聲——</p><p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">“萬里長城今猶在,不見當年秦始皇”!</span></p><p>這一片詩情畫意的古村落還在明燦燦的秋日里裊裊著人間煙火,開創(chuàng)這方基業(yè)的先民們早已物是人非了。</p><p>祠堂現(xiàn)在是生產(chǎn)隊的倉庫和隊部,同時兼著村里的小學,孩子們就近讀書開蒙。也算是“屋”盡其用,善莫大焉!</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">(四)一事難拋,半世縈繞</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">?次年,我隨“四清”工作隊轉(zhuǎn)場來到徽州另一處鄉(xiāng)間。是位于大山深處一個較大的村子,包容幾個生產(chǎn)隊,基本情況較前者復雜些。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">此時的政治氣候也更加敏感,風起云涌、山雨欲來、雷聲隱隱。我們身在最基層,“居江湖之遠”,自然不明究里。依然按四清工作老套路來,發(fā)動群眾,靠邊干部。在群眾中“摸底排隊”……聽村民反映在我們工作隊進村前有“紅衛(wèi)兵”,</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">“造反派”緊跟全國形勢在村里搞了一場“破四舊”行動,收繳了不少古舊物件,據(jù)說“戰(zhàn)果”了得。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">那一日,三四位工作隊員臨時起意前去</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">“四舊”現(xiàn)場參觀一番,算是受些形勢教育。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">東西存放在村中的一處單獨房子里。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">這房子明顯和周圍房屋的不同,沒有黛瓦粉壁馬頭墻,內(nèi)部也沒了當?shù)爻R姷囊?guī)矩??傊c徽州特色民居相去甚遠??瓷先サ褂行┭髿?,樓上樓下一式玻璃門窗,其中還鑲嵌一些半透明的彩色紋璐玻璃,印象強烈——是我以前只在教堂里看到的那種。聽同行的人說,此戶人家原是資本家,解放前離去,后人星散各地,此房由“公家”接收。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">盡管來時已有思想準備,一旦目睹現(xiàn)場情景,也不免暗自吃驚。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">呈現(xiàn)在眼前的不是擺放整齊、分門別類的沾染“四舊”意味的古老物件,而是把樓下的三間房嚴然變成了一個大垃圾場,那些五花八門的東西從地面起,雜亂無章堆放得有大半人高。一件件,一摞摞東歪西倒、雜亂無章。稍加細看,只見這垃圾堆子里你擠我壓的擁埋著各式各樣的瓷器,大量的古舊書籍、字畫卷軸、文玩、牌匾、中堂、香爐燭臺、賬薄典冊,還有一些圖案內(nèi)容不合時宜的雕刻精美的房屋構(gòu)件……在里間的一架上了鎖的玻璃廚柜里擺放了成堆的銀元、首飾等物品,腳邊的地面上散落少許破碎的瓷片。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">?整個場面既洋洋大觀又一片狼藉,何嘗不也是觸目驚心!</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">這些東西來自多少戶人家?一共有多少類、多少件?是否都登記造冊?——我們一行人中的頭兒連發(fā)三問。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">在場的當事人卻是一問三不知。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">多說多看都不相宜。我們隨即告辭,匆匆離去。</span></p><p><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">需知,同來的幾位,也就我一只菜鳥,其余諸位都是各自機關(guān)單位抽調(diào)的精英,是洞庭湖上的麻雀——見過大風大浪的“老江湖”,自然懂得什么叫是非之地!</span></p><p>在走出院門時,看到門旁的溝里躺著一冊泛黃的舊書,檢起來一翻,是叫“玉梨魂”的舊小說。只聽過書名,倒沒讀過,解放前為鴛鴦蝴蝶派文人所作。書,就在路邊,并無人拾取,一者乃一本舊書而已,更大的可能是人們在此時對這類物品避之還猶恐不及呢。</p><p>那之后不久,更大的政治風暴越刮越猛,“四清”終被叫停,不了了之。我們這批人悄悄接到通知,不告而辭,倉皇撤出農(nóng)村……</p><p>……</p><p>艱難的十年過去了。</p><p>終于迎來了陽光燦爛的日子,春和景明,波瀾不驚;國泰民安,四海歡欣。歲月靜好,倍憶陳年往事,尤其是留有懸念的那些。比如說當年的那一堆“垃圾”</p><p>的命運怎樣了?那些“四舊”里也許沒有國寶級的物品,可至少是一個個家庭傳家寶,心頭肉,會一直壓在他們的心底,歲歲年年“如數(shù)家珍”,當然不會忘卻。其中一些“四舊”可能承載著一個家族的歷史、人文……而今安在哉?</p><p>如其一旦滅失,太平盛世的歲月里一旦談及煙塵過往,家族人眾該是何等失落,拿什么聚人心、鎖鄉(xiāng)愁。靈何所依,魂何所附?</p><p>時至今日,惟愿當年來自多少人家的那些敝帚自珍的家藏終能受到善待,度盡劫波,物歸原主!</p><p>倘能如此,縈懷舊事,了無牽掛。</p>