<div><br></div>《瓦爾登湖》在我書架上孤獨(dú)靜立了幾個(gè)年頭,買來時(shí)翻閱過幾個(gè)章節(jié),覺得無味,不過是一本高級(jí)的心靈雞湯而已?!锻郀柕呛分匦逻M(jìn)入我的視線,是我看到詩人海子向這個(gè)世界辭別時(shí)身邊也帶著這本書。另外也因?yàn)橐粍t新聞。前幾年,清華大學(xué)寄送錄取通知書,隨通知書一起寄出的,還有校長(zhǎng)邱勇致新生的信,以及為新生準(zhǔn)備的一份特殊禮物--《瓦爾登湖》。僅僅讀到新聞的標(biāo)題,我就已經(jīng)感到頗為意外。我想不出,在當(dāng)下的中國(guó),還有哪所大學(xué)的校長(zhǎng)會(huì)給新生送這樣的一本書。這實(shí)在是一件很值得玩味的事情。同時(shí),也看到張愛玲譯的艾默生文選中一篇對(duì)本書作者梭羅的描述,才讓我重新翻開這本書。<div><br>《瓦爾登湖》文字質(zhì)樸、寧靜恬淡,引人深思并且很容易觸碰到內(nèi)心,具有一種使人沉靜的力量。它是一本寂寞的書,一本孤獨(dú)的書。它只是一本一個(gè)人的書。如果你的心沒有安靜下來,恐怕你很難進(jìn)入到這本書里去。</div><div><br>譯者徐遲說,這本書適合從黃昏到深夜讀,讓心處于寂寞而恬靜中,才能體會(huì)文字里那種意境。于是我用幾個(gè)夜晚閱讀,嘗試著走近梭羅,去感知梭羅對(duì)物質(zhì)世界的認(rèn)識(shí),并且我也認(rèn)同我們的身體需要的并不多,有一種生活,無需那么商業(yè)。而梭羅提倡的精神上的簡(jiǎn)樸生活并不是反對(duì)物質(zhì)條件的改善,而是反對(duì)把追求物質(zhì)條件當(dāng)做人生最高成就或唯一目標(biāo)的做法。</div><div><br>《瓦爾登湖》影響了美國(guó)的文學(xué),影響了甘地和馬丁?路德?金的社會(huì)運(yùn)動(dòng),也影響了無數(shù)憧憬寧靜生活的現(xiàn)代人。</div><div><br>這是一本被評(píng)為構(gòu)成美國(guó)人性格的書,以自然為主題,突出了美國(guó)式的個(gè)人主義和批判精神,又是一本超級(jí)優(yōu)美的散文集,艾默生說,梭羅背朝著我們,借了一把斧頭走近了瓦爾登湖。而這本寫于一百年前的書讓我看到的卻遠(yuǎn)不止一百年前的生活,也許只有當(dāng)人把生活簡(jiǎn)化到只剩一日三餐,相伴一片湖水,相對(duì)日月星辰時(shí),寫出的文字才能那么清澈。<br></div><div><br></div> <div><br></div>《瓦爾登湖》在展示自然美景的同時(shí),也展示了一種物質(zhì)上簡(jiǎn)樸至極、精神上豐盈充實(shí)的生活狀態(tài)。在閱讀中能夠體會(huì)到作者“深入思考和重塑自我”的心路歷程,感受到寧靜的巨大力量,并尋找到自己心中的瓦爾登湖。<div><br>《瓦爾登湖》不是一本生活指南,而是內(nèi)心的向?qū)?。而那個(gè)抽象的瓦爾登湖,并非本來意義上的隱居之地,而是可以讓精神超凡脫俗的出塵之所,是安放潔凈靈魂的故鄉(xiāng)。</div><div><br>讀《瓦爾登湖》,很容易讓人聯(lián)想到錢理群先生所說的“精致的利己主義者”。所謂精致的利己主義者,就是那種情商、智商“雙高”,懂得表演和配合,善于利用體制來達(dá)到個(gè)人目的的人。說得通俗一點(diǎn),就是最了解世俗生活的“套路”、又能把“套路”運(yùn)用到極致的一種人。這種人很容易獲得成功,但這樣的成功人士越多,社會(huì)風(fēng)氣就會(huì)越敗壞,因?yàn)椤疤茁贰睍?huì)碾壓一切獨(dú)立思考,瓦解所有本真的精神追求。最終,大家都變成了“套中人”,變成了庸常之惡的參與者。</div><div><br>《瓦爾登湖》所提倡的那種對(duì)自然的沉浸,對(duì)自我的持續(xù)觀察,恰好可以成為套路”的解藥。它對(duì)樸素生活的贊揚(yáng),則能很好地緩解過度追求成功所導(dǎo)致的“現(xiàn)代狂犬病”。《瓦爾登湖》是奉獻(xiàn)給“茍且”的頌歌,只要你的精神足夠豐盈,又何必去苦心鉆研“套路”呢?<br></div><div><br></div> <div><br></div>梭羅的生活我們無需效仿,也無從效仿,他走進(jìn)叢林獨(dú)居,自己建造房屋,耕種糧食,他如一個(gè)軍人一般的干練自信,來源于他的能力和對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)。他具有精準(zhǔn)的計(jì)算能力,如一個(gè)高級(jí)測(cè)量員,有著木匠和農(nóng)民的手藝,有豐富的自然和社會(huì)知識(shí),他是極端的新教徒,認(rèn)為宇宙賦予人神性和靈性,不必通過宗教去認(rèn)識(shí)上帝,人可以掌控自己的生活。他沒有獲得物質(zhì)財(cái)富的才能,卻知道怎么能夠貧窮而絕不污穢和粗鄙。他說“他們以他們的晚宴價(jià)昂而自傲,我因我的晚宴價(jià)廉而自傲”。<div><br>百年后的今天,我們中的多數(shù)人沒有梭羅那樣的自信,去過那樣的生活,而我卻從心里渴望那樣的孤獨(dú)。于丹在青年節(jié)向大學(xué)生推薦這本《瓦爾登湖》時(shí)說她在大學(xué)讀到這本書時(shí)學(xué)會(huì)了向孤獨(dú)致敬,人在三十歲之前生命在做加法,而在三十歲之后就要做減法,減去不想要的數(shù)量,求一個(gè)質(zhì)量的堅(jiān)守,讀書季的年輕人可以讀些無用的書,但要做有趣的人。用閱讀喚醒青春是一種狀態(tài),可以相伴終生。</div><div><br>是的,讀《瓦爾登湖》讓人精神潔凈高遠(yuǎn)。</div><div><br>《瓦爾登湖》所象征的返璞歸真的隱逸精神,在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中并不鮮見,但對(duì)于現(xiàn)代人而言,那種精神往往被看作進(jìn)取精神的反面,進(jìn)而被封存起來?!安删諙|籬下”“空山不見人”一概被視為迂腐消極,取而代之的是“出名要趁早”。極致的功利主義不僅彌漫在大學(xué)校園里,同樣也成為官場(chǎng)、商界和文藝圈的準(zhǔn)則。但是,有多少人因?yàn)檫z失了心中的瓦爾登湖,最終成為“套路”的犧牲品;又有多少人因?yàn)檫^于追求成功,最終成為繁華一夢(mèng)中的過客?<br></div><div><br></div> <div><br></div>我愿我的房間也放著梭羅的三把椅子,一把給自己讓心靈獨(dú)自坐坐,兩把用來和好友交往和促膝長(zhǎng)談。讓我知道人在最孤單時(shí)也是最清醒和最豐富的時(shí)候,一個(gè)熱愛孤獨(dú)的人內(nèi)心的精彩足夠他用獨(dú)處來愉悅自己和享受那種狀態(tài),他不必通過聚會(huì)和社交來獲取精神的能量,甚至不用行萬里路,不用去周游世界,不用去西藏洗滌心靈,這些人只要觀察一縷陽光,或聆聽深夜一種聲音,或隨便看一段什么文字,思緒就會(huì)延展,就能看到無比豐富的世界,就像英國(guó)詩人布萊克的詩“一沙一世界,一花一天堂”。<div><br>我希望有一天我能有足夠的勇氣到自己的內(nèi)心去探險(xiǎn),就像梭羅一樣。我很感恩所有的好書都在我生命中最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候來找我。似乎知道我什么時(shí)候能讀得懂。我可以在遇到孔孟莊子,沉浸在唐詩宋詞的同時(shí)遇到瓦爾登湖那片深邃的湖水,走近梭羅,和自然中的花草樹木毗鄰而居。</div><div><br>豐子愷說,這個(gè)世界不是有錢人的世界,也不是沒錢人的世界,是有心人的世界。我愿我的心因裝著一片湖水和大自然而清澈靜美,我的世界也因此而豐富精彩。我知道生命除了奮斗還有一片養(yǎng)心的湖水,我想遇見那片湖水。讓自己的心有個(gè)自由休息的地方。<br></div><div><br></div> <p><br></p><p><br></p><p>海子在他的一首詩里寫到:“從明天起,做一個(gè)幸福的人 喂馬、劈柴,周游世界,從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜,我想有一所房子,面朝大海,春暖花開”這應(yīng)該就是更貼近他渴望的生活,就如梭羅,就如瓦爾登湖一樣。海子向這個(gè)世界辭別時(shí)身邊帶著的這本《瓦爾登湖》,或許這本書讓人們看到了勇氣的同時(shí)也看到了脆弱。</p><p><br></p><p>作家林清玄也說過:“掬水月在手,弄花香滿衣”。這是一種安逸寧靜的生活狀態(tài)。梭羅在瓦爾登湖畔的生活正是海子所向往的,也許比那還要美好。我想,在那樣一種與世隔絕的地方,我們這日漸燥熱的心,也會(huì)逐漸平靜下來吧。范仲淹在《登岳陽樓記》中也寫道“登斯樓也,則有去國(guó)懷鄉(xiāng),憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲者矣。登斯樓也,則有心曠神怡,寵辱偕忘,把酒臨風(fēng),其喜洋洋者矣”。我覺得,人們?cè)谕郀柕呛弦矐?yīng)該是類似的感受,寵辱偕忘,波瀾不驚。即使瓦爾登湖與洞庭湖的景色不甚相同,但正如范仲淹在文章中說的,“覽物之情,得無異乎”?</p><p><br></p><p>連續(xù)幾個(gè)夜晚讀完梭羅的《瓦爾登湖》,再讀他的《秋天的落日》依然那樣靜謐而清遠(yuǎn),在放低的鋼琴曲背景音中摘錄那些滌蕩靈魂的詞句段落,寫感悟,寫書評(píng),享受安靜中閱讀,閱讀中安靜的喜悅。</p><p><br></p><p>昨夜合上書,有了睡意已經(jīng)是深夜,本來是用讀書解救無由的失眠,感謝這些精巧而暖意的文字,讓我昨夜短暫的睡眠有了深度。清晨,雖然窗外沒了鳥兒鳴叫的鬧鈴,卻清爽自然地醒來,讀過的段落記憶猶新。</p><p><br></p>