我的老家是浙江天臺縣的一處較大的鄉(xiāng)村，龐氏族人幾百年來在此聚族而居。村子的北面，有一條叫始豐溪的小河，當(dāng)年河水充沛而清澈。村子附近的這一段河床很開闊，有水的地方只占一小部分，無水的地方長滿樹木，大部分是柳樹，在近堤壩處種滿桑樹。我的童年和少年曾在這里度過數(shù)不清的快樂時光。我們在這里游泳、爬樹、抓知了、采桑椹；河床上有一些細(xì)小的小支流，我們用泥沙將上流的水截斷，幾分鐘下游水就干了，魚蝦在下面活蹦亂跳，每次能撿個十來二十條；夏天時，三五個男孩下到河中，撿一塊白色的石頭往河遠(yuǎn)處一拋，喊一聲“一二三”同時潛入河底，爭誰最先摸到那塊白石頭；冬天，樹枝脆了，我們爬上樹梢，折下一些樹枝背回家當(dāng)柴火。我從童年到少年都在這個村子里度過，直到一九八零年離開這里走進大學(xué)校園。
平時，父母二人就住在老家一處我們從小長大的老宅中，偶爾，他們會到我們兄妹各處小住一陣子。今年清明節(jié)，我們兄弟等一行回老家給祖父祖母上墳。每年這個時候，父母都會翹首盼望我們兄弟幾個回家。今年上墳一如往年，一切都是父親張羅，準(zhǔn)備器皿、祭物，主持一切儀式。我們則跟著祭拜，給祖墳除草、培土、清掃。每年的清明節(jié)，除了祭祀先祖，還會帶來親人團聚的歡樂，雖然通常我們只能停留半天。
四月九日，我與三弟開車從浙江臺州返回江西我們工作的公司。路上太太打來電話，說父親在老家的醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)小便中含蛋白，并有便血現(xiàn)象，學(xué)過醫(yī)的太太擔(dān)心是患腎癌的跡象。我們當(dāng)時頗不以為然，“是不是想得過于嚴(yán)重了？”但還是決定十二日三弟緊急返回臺州陪父親去臺州醫(yī)院做檢查。十三日結(jié)果出來：癌癥晚期！太太緊急聯(lián)系好上海醫(yī)院的泌尿科專家，十五日三弟陪父親去上海，二弟三弟、大妹小妹等人都有去醫(yī)藥陪他，十八日進行手術(shù)。按照當(dāng)時情況，手術(shù)還是比較成功的。
從上海回來后，父親看上去似乎恢復(fù)得很好。不想到了九月，情況開始變壞，父親腹部出現(xiàn)持續(xù)疼痛，人也日漸消瘦。國慶節(jié)我回臺州，陪了他幾天，十月七日我要到馬德里參加一個全球性醫(yī)藥展銷會，十月六日送他住進了臺州市立醫(yī)院。等我從歐洲回來，一下飛機就迫不及待地去電話了解父親的情況，非常不幸，父親的體檢結(jié)果是癌細(xì)胞到處擴散，最大的腫塊已有十四公分。此時，縱使一萬雙手也留不住他的生命了。今年清明節(jié)上墳，前前后后還都是父親張羅，明年掃墓，他老人家已經(jīng)是在墓地里面了，想起這些，心中當(dāng)真有如萬箭穿心……
父親善良、勤勞、開朗、幽默，念書到高中畢業(yè)，在當(dāng)時農(nóng)村算是個文化人。父親除了種地，大半輩子主要從事手工業(yè)勞動，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“做手藝”，并靠此養(yǎng)家糊口。父親一年到頭大部分時間在外做手藝活，通常正月十五一過就出門，一直到臘月快要過年前才回家，只有夏收夏種、收割晚稻等農(nóng)忙季節(jié)，需回生產(chǎn)隊參加勞動。他是大師傅，帶幾個徒弟。這手藝活可是很艱苦的營生，不象種地有規(guī)律有保障，每到一處也不知道有沒有活干，需要挨家挨戶攬活。到了一個村子，好的時候能一家接著一家做，連續(xù)有十天半月的活，年成不好的時候，連續(xù)轉(zhuǎn)幾個村子都沒有活做，一年到頭總擔(dān)心這一茬活干完后沒有下一茬。干活是起早摸黑，在哪家干活，吃住都由哪家安排，沒活干時，吃住都成問題。那時候交通不便，也為了省幾個盤纏，出門都靠兩條腿走路，還要挑著近百斤的擔(dān)子，即使每天趕上百里的路也是如此?！半u聲茅店月，人跡板橋霜”是他那些年月辛苦生活的真實寫照。臨近過年了，祖母會數(shù)著日子盼著父親回家。父親呢總是想盡可能再多干幾天，多帶幾個錢回家，但不管刮風(fēng)下雪，最晚也會在除夕前趕到家里。遇到下雪天，那一百多里山地，真的難為他們幾個。父親是獨子，上有我祖父祖母，下有我們兄妹五人，在那物資匱乏的年代，他憑著一身手藝，沒有使我們兄弟姐妹五人受饑挨餓，比起農(nóng)村尋常人家，我們一家九口算是衣食有余。
初中之前，父親在我的眼中是無所不能的。不會做的算術(shù)題，不認(rèn)得的字問他，總能給你正確的解答。在文革那不讀書的年代，他還給我們灌輸諸如“萬般皆下品，唯有讀書高”、“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”這樣的觀念，鼓勵我們長大做專家、工程師。在我上小學(xué)前，他有時會拿一根干枝條在地上教我寫一些簡單的漢字，并說這是用不完的紙和筆。晚上有時會給我們講一些《說岳全傳》等書里的故事，聽得我們很是過癮。在我上小學(xué)四年級時，他給了我一本改編自《三國演義》的小說《諸葛亮》，內(nèi)容與《三國演義》中從劉備躍馬過檀溪到諸葛亮病逝五丈原一段基本一致，那是我讀的第一本小說。文革中期可以找到閱讀的書很少，他會拿出還保存著的他念高中時的一些文學(xué)課本給我閱讀，感覺那些書比我們當(dāng)時的語文課本有趣多了，對其中一些名篇如《黎明的河邊》等，至今仍留有深刻的印象。
父親手藝人特有的規(guī)矩，也經(jīng)常向我們灌輸，如：與家中客人同桌吃飯，客人未動筷子我們不能先動，夾菜只能夾盆子中靠自己一邊的，不能用筷子翻盆子中的菜肴；必須吃有吃相，坐有坐相，要“吃如猛虎，坐如泰山”；各種器具用過后要及時清理，放回原處，以便下次用時能找到，不得亂丟亂放。
父親是一個快樂開朗的人，平時很愛跟朋友、鄰居們開個玩笑，即使是女婿、兒媳，以及我們帶回到家里的朋友，他也總愛過來一起湊熱鬧。從我們小時候開始，他就跟我們一起下象棋、軍棋，還經(jīng)常悔棋，會被兒子們沒大沒小地叫賴皮，他則全不為意。
等我們五兄妹一個個長大成人，父親再不用過那種“手藝人”的日子了，生活也一天變得比一天好。兄弟姐妹五人對父母都極為孝順。我們都在外地工作，但每年春節(jié)，我們都會回到父母這里。這是父母最開心的時候。全家二十幾口人，那個熱鬧啊！老家的房子很大，二十幾個人吃住不成問題。父母親忙里忙外不亦樂乎，一家人一起殺雞斬鴨，燒飯煮菜，放煙花祭天地；大人們喝酒下棋、打牌聊天，小孩們在院子里追逐嬉鬧、大呼小叫，其樂融融的日子會持續(xù)多日。
一年中的其他日子如清明、國慶等節(jié)日，通常我們也要回去。父親總是早早地在家門口迎接我們。離開的時候，父親會綁上幾只雞，或者下地割一麻袋蔬菜讓我們帶去。這些節(jié)日，我們通常只會在父母那里待上半天。每次要離去時，分明能感受到他們眼中的一絲留戀、失望和傷感。每一次我們都為不能多留一刻有各種各樣的理由：工作忙，與別人有約，來日方長……
我們不時會給父母寄錢寄物品，只要父母想要的，我們都想方設(shè)法滿足，但比之父母對于兒女的付出，我們無論做了多少，仍是萬不及一?！罢l言寸草心，報得三春暉”，孝心是不能等待的，孝敬父母，你得趁早，不要等到子欲孝而親不待時再后悔。
在父親再次住院時，我們清楚地知道現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在晚期復(fù)發(fā)的癌癥面前的無能為力，但起碼，這是臨終關(guān)懷，雖然每天有不菲的醫(yī)療費用。我們不能讓父親知道他是在等待一個他十萬分不想等到的日子，這也是我們最后能為父親做的一點事了。
聽說在父親手術(shù)后身體尚好期間，拿一副象棋到處想找人下棋。九月上旬我在電話里跟父親說，等我國慶節(jié)回浙江，與他好好下幾盤棋。只是真到國慶節(jié)回去看他時，他已沒有下棋的體力了。
在父親最后的日子里，他的兒子、兒媳、女兒、女婿輪番回來去醫(yī)院陪他。我們都知道，現(xiàn)在是陪一天少一天了。住院初期，父親仍能以他一貫的樂觀幽默與小護士們開開各種玩笑，小護士們也爺爺、阿公地叫得挺歡。每次看到醫(yī)護人員忙碌的身影，我的心里都會涌出一種異樣的感動。
十月二十日，父親腿部開始水腫，這意味著父親已時日無多。當(dāng)夜，我與三弟從江西趕回臺州。父親給了我七天的時間盡一個兒子最后的孝心。在這最后的七天里，從還能說一整句話，到只能吐單詞，到只能打手勢，我們眼看著父親一點一點走向生命的終點。
最后這段日子，全家人基本上都回來日夜輪流陪護著父親。二十六日晚上是輪到我與小妹夫及一名護工陪護。父親已經(jīng)極度虛弱，通宵我們未曾合眼，不停給他做著各種按摩，定時給他翻身，一直注視著顯示屏上他的呼吸、心跳情況。當(dāng)清晨太陽升起的時候，我們慶幸父親又挨過了一天。快七點時，父親示意要我母親早些去醫(yī)院?；氐郊抑?，我對準(zhǔn)備去醫(yī)院的小妹說，父親又看到了新的一天的陽光，但很可能看不到明天的太陽升起了。誰知不到十分鐘，在醫(yī)院的母親打來電話，說叫喚父親時他已沒有什么反應(yīng)，我們所有的人又緊急趕到醫(yī)院。
十月二十七日上午，父親走完他近七十五年的人生。我們永遠(yuǎn)失去了善良、勤勞、慈愛的父親。
父親走了，我們無法留住他，從此以后，縱然是刻骨的思念，亦只是“想見音容空有淚，欲聆教悔杳無聲”。
父親，我們會永遠(yuǎn)懷念您。我們會傳承父親善良、勤勞的品質(zhì)，事親孝、與士信、臨財廉、取與義，以德報德，以直報怨，待人以誠，扮演好自己在社會中的角色。
感謝父親住院期間所有醫(yī)生、護士對他的細(xì)心治療、關(guān)懷，感謝我們所請的那位善良的來自安徽農(nóng)村的護工老李對我父親的細(xì)心看護，感謝同室病友各種友好的關(guān)心、鼓勵，感謝所有來醫(yī)院探望過父親的親朋好友，感謝所有關(guān)心父親病情的人。
2012-11-4 于臺州