<p class="ql-block"> 早上做飯，媳婦催著讓我把冰箱里的酸菜快點(diǎn)吃完了，要不把冰箱里全是酸菜味。媳婦和兒子不喜歡酸菜，每次炒好的酸菜全靠我一人，而我又多在單位吃飯，能夠吃上頓酸菜還要我努力安排?，F(xiàn)在的年輕人大抵都不喜歡吃酸菜，用媳婦的話(huà)來(lái)說(shuō)，吃酸菜會(huì)得癌癥的。而我則不會(huì)這樣認(rèn)為，酸菜可以說(shuō)承載了我童年太多的記憶！</p> <p class="ql-block"> 陜北綏德地處黃土高原丘陵溝壑區(qū)，一年四季氣候分明。出生在改革開(kāi)放前夕的我，見(jiàn)證了綏德四十年來(lái)的生活變遷。我的家就住在疏屬山上的背坬，也不知道從哪一輩起，就在這里繁衍生息。記憶里每到秋天，奶奶總會(huì)招呼著她的兒子們給她“起菜”，在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，過(guò)冬的新鮮蔬菜大概只有門(mén)口堆放的大白菜吧！綏德人冬天存放白菜的方式大概就是門(mén)口堆放著，用棉毯等加蓋，防止凍壞。挖地窖栽種。用定邊的咸鹽腌菜。</p> <p class="ql-block"> 相比較鮮菜，腌白菜則是另外一種味道！每到秋天霜凍時(shí)分，母親總會(huì)注意天氣變化，那個(gè)時(shí)候，綏德的東門(mén)灘還是一片菜地，市民的菜籃子供應(yīng)全靠五一隊(duì)菜農(nóng)，每到秋天，遍地都是白菜，市民通過(guò)背，擔(dān)和架子車(chē)?yán)雀鞣N方法將過(guò)冬白菜運(yùn)送到家。因?yàn)槲覀冸x的近，很多時(shí)候都是下去背回來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)候，父親因?yàn)楣ぷ鞯脑蚪?jīng)常不在家，母親則擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)。母親從小喪母，生活的磨難讓她學(xué)會(huì)了許多。腌菜大概是那個(gè)時(shí)候所有婦女的基本生活技能之一吧。選一個(gè)風(fēng)和日暖的日子，家里鄰居相約拿上筐擔(dān)，我們娃娃們則歡呼雀躍般一溜煙就跑下了坡，到了菜地，和熟識(shí)的菜農(nóng)談好價(jià)格就開(kāi)始砍菜，那時(shí)候的白菜大抵也就二三分吧。每家每戶(hù)至少買(mǎi)個(gè)幾百斤以上。白菜或挑或背著被市民買(mǎi)回家，堆在院子里的有大白菜和蓮花白兩種，腌菜都可以用，看人口味罷了！</p> <p class="ql-block"> 白菜買(mǎi)回來(lái)后，母親會(huì)把腌菜和過(guò)冬白菜分開(kāi)來(lái)。要腌的白菜放在有太陽(yáng)的地方鋪開(kāi)，讓太陽(yáng)曬曬，然后把準(zhǔn)備過(guò)冬的和腌菜分開(kāi)來(lái)。陜北人每家每戶(hù)冬天至少要腌上一甕酸菜，母親負(fù)責(zé)用刷子洗甕，我們負(fù)責(zé)用桶提水，甕洗好后要把水空干。母親則把晾曬了幾日的白菜切開(kāi)，洗凈，然后用大鹽鋪底，綏德人都用從定邊運(yùn)過(guò)來(lái)的一種大顆粒的咸鹽腌菜，甕底一般會(huì)鋪一層蘿卜，大概是為了腌透徹吧！洗好的白菜和蓮花白分別按照一層菜一層鹽鋪到甕里，鋪滿(mǎn)一甕后上面壓上腌菜石。因?yàn)榘撞穗缤负蟾魩兹諘?huì)下降，所以母親還會(huì)再添些進(jìn)去，直到滿(mǎn)滿(mǎn)一甕為止，腌好的菜甕被放置到窯里的角落，然后就是漫長(zhǎng)的發(fā)酵。剩下來(lái)的營(yíng)生，就是過(guò)一段日子用筷子在缸內(nèi)攪一攪，直到菜發(fā)酸。這一缸，有時(shí)是兩缸的酸菜，就是全家人一冬一春的菜肴。每年過(guò)年，當(dāng)我們大魚(yú)大肉吃膩的時(shí)候，母親總是撈上兩顆酸菜，洗凈切碎后用清油炒好，喝小米米湯就炒酸菜，那感覺(jué)真是就是人間美味！后來(lái)生活條件好了，綏德也有了大棚蔬菜，人們也就不再儲(chǔ)存過(guò)冬白菜，但這么多年來(lái)，每到冬天，母親總要腌一點(diǎn)酸菜，只為我能夠吃上她親自腌制的酸菜！</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在的我早已離開(kāi)了生活了三十年的綏德小城，但是每年過(guò)年回家，母親總會(huì)炒一盆酸菜讓我?guī)ё?。那一刻，我想起了余光中老先生的《鄉(xiāng)愁》，“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭時(shí)候?！蹦赣H予我的愛(ài)，無(wú)論我走到哪里，都讓我無(wú)法忘懷。這些年，綏德的變化總是在不經(jīng)意間，每次回到老家，街道兩旁的店鋪、景色都會(huì)有新的變化。更何況，我們兒時(shí)記憶中的許多景物、人事都已不再了，即使，從未離開(kāi)家鄉(xiāng)的人，也可能早已尋不回童年的“故鄉(xiāng)”了。</p> <p class="ql-block"> 人生短短幾十年，我們?cè)诔鞘行鷩痰拿β抵兴坪踉缫堰z忘了許多曾經(jīng)美好的記憶。我們所苦苦追求的富足，有些卻是那樣的索然無(wú)味，而有些人，有些事，我們卻只能相思，卻無(wú)法再度擁有，恰如最親的人，總能讓我魂?duì)繅?mèng)繞，盡管那是段清貧的記憶！卻足以讓我富有一生。</p>