<p>三葉梅的藤蔓雖然談不上粗壯，但就攀爬的力量來說卻令人驚訝。我曾經(jīng)在成都的很多居民小區(qū)，看見一株三葉梅可以爬到四樓甚至六樓和更高的地方，順著下水道的管子，抬頭仰望它們的枝條的時(shí)候，還必需讓自己站得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)。你要了解一種事物的存在狀態(tài)，并非距離越近越好。森林密處的青苔當(dāng)然需要你彎下腰來，而滿地的法國(guó)梧桐落葉下面究竟隱藏著多少生命，你如果站著就會(huì)根本發(fā)現(xiàn)不了什么。你應(yīng)該跪伏在落葉的世界里，伸手去觸摸被陽光烤過的落葉，它們發(fā)出來脆脆的響聲，首先會(huì)驚動(dòng)那些細(xì)小的生命，然后才會(huì)刺激你和秋天所建立的關(guān)系。我相信就在昨天夜里，落葉下面有著生命死亡的盛大寂寞之禮，也有著愉快的各種昆蟲彼此依偎的溫暖之夢(mèng)，還有一些生命在離開這個(gè)地方，正如一些生命緩慢而來。蝸牛怎樣躲避直射的陽光，需要尋找潮濕的灌木林，或者像黃金菊那種略顯翠綠色的枝干?？傊?，在第二天早晨，露水完全消失之后，落葉自身的生命形態(tài)會(huì)變得更加驕傲起來，我把這種短暫的形態(tài)歸到自然的法則，熱烈地允許事物充滿力量，包括驕傲的感覺，只要適可而止，其實(shí)是非常好的一件事情。夜露極為有利于落葉的枯黃，恰似淬過水的鐵器，就在那呲呲的白色煙霧里，鐵器因而收縮并且改變內(nèi)在的結(jié)構(gòu)，變得越來越接近鋼。當(dāng)一個(gè)熟悉農(nóng)具的人從鐵鋪?zhàn)幼叱鰜淼臅r(shí)候，他會(huì)故意將新的農(nóng)具晃動(dòng)在曠野的陽光下，那種明亮的光芒經(jīng)由他的贊美變成了這樣一句話：“這鋼火真好??！”</p><p><br></p><p>我在后院種植了一株三葉梅，因?yàn)橥寥婪饰侄詈?，根須極為發(fā)達(dá)，源源不斷的看不見的養(yǎng)分日夜運(yùn)行在所有的枝條里，哪怕是某一處有些詩意一樣的彎曲或者不知道為什么而造成的彎曲。三葉梅開始向各個(gè)方向發(fā)展，大的枝條上發(fā)出來小枝條，順著墻壁很有些肆無忌憚的樣子，葉子慢慢變成粉紅色，整個(gè)墻壁都是那種艷美至極的漂亮。后來我有意將其中兩根引到另外一個(gè)方向，形成一個(gè)拱形的門戶一樣，結(jié)果是，這種拱形的出現(xiàn)來得太快了。太陽穿過那一道門，投下影子，我試圖往返于此，像個(gè)孩子一樣，就會(huì)看見身影被枝條上的刺掛住，只要我一走動(dòng)，粉紅色的葉子就會(huì)落下來。</p><p><br></p><p>我不知道有沒有人撿起來這樣花一樣的葉子放在書里面，如果沒有的話，那我是第一個(gè)。夾在《生命的未來》或者《看不見的森林》這樣的經(jīng)典里，葉片既不會(huì)變形，粉色的品質(zhì)依然如一，中間的花蕊，實(shí)際上應(yīng)該是種子的形狀，和皮影完全一致，也就是說，三葉梅的葉片僅僅憑借自己的因素和結(jié)構(gòu)而變成了另外一種事物，我在讀書的時(shí)候，常常停留下來，要把葉片放在手心上，看看這種經(jīng)歷過沉默的時(shí)間而依然不褪色的事物，并且將葉片輕輕舉起來，對(duì)著臺(tái)燈，那種透明的奇妙之感令人想入非非。</p><p><br></p><p>我深知電子版的書里面，是絕對(duì)不可以放入一朵野花的，更不可以將遠(yuǎn)方朋友的信件有心地夾在其中。就此而言，把一片三葉梅葉子放在紙質(zhì)書里面，不是回歸到傳統(tǒng)形式，而是進(jìn)一步延展開生命的情感。我們有各種途徑重返過去，卻又不得不再回現(xiàn)實(shí)，梭羅在《瓦爾登湖》開始說的第一段話的最后一句話，令人有一種無可奈何的感動(dòng)，可是有多少人看到了這句話??！人們急于把一本書讀完了事，急于告訴他人我剛剛讀完《瓦爾登湖》，或者攤開雙手，急于告訴他人，我是真的讀不下去。所以，在觀察自然事物的時(shí)候，我們不是犯了粗心大意的錯(cuò)誤，就是故意聲稱自己是一個(gè)追求快感的嫖客：你迅速穿過一大片金黃色的梧桐樹葉和漠視飄飛的輕盈的三葉梅葉子，那種粉紅色的少女時(shí)代的靈魂一樣的事物。在秋天的森林里行走，里爾克勸阻南方的太陽再晚來幾天，你在讀一本書的時(shí)候，我也勸阻你不要忙于讀完，那真的有損于閱讀的精神，也就是有損于你自己的道德品質(zhì)。下一回你遇見一個(gè)人問你《瓦爾登湖》怎么樣，你就這樣說：“這本書真是一本經(jīng)典，讓我面對(duì)一種挑戰(zhàn)，我這個(gè)人就是喜歡挑戰(zhàn)，來吧！”說完之后，緊握右手的拳頭，而且高高舉起來。這讓人感覺你是很努力的一個(gè)人。</p><p><br></p><p>把一些樹葉放在書里面，把那種一年四季都羞澀的雛菊也夾在書本里，有一天你重讀這本書的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，幫助你記住一個(gè)叫做時(shí)間的事物的，根本不是你，而是那些葉子花朵和一封信，留在書頁空白處的話，那些閱讀時(shí)候的感想和批注變成了一條小徑，你沿著小徑走過去的時(shí)候，時(shí)間奔涌而來，有一種淹沒你的聲音……</p><p><br></p><p>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965 ）</p><p><br></p><p><br></p>