<p>寫(xiě)給母親</p><p> —— 41周年祭</p><p> 這條路，整整走了41年。這條路，通往你的家。小時(shí)候，我一直不敢回家，?怕看見(jiàn)你，甚至，有些恨你。我咬牙切齒一番，又開(kāi)始偷偷想你，你到底什么樣子？</p><p> 我跑到?jīng)]人的地方，摸出你的照片，使勁瞪你，瞪得倆眼紅腫，直到疼痛。你還是一直默默看我，連笑容都不變一下。我把你扔掉，扔到湛河里，讓水沖跑，再也看不見(jiàn)你才好。我惡狠狠沖你發(fā)火，你還在沖我笑，笑得跟紫色的風(fēng)鈴花一樣好看，好吧，饒了你，這次就算了。我把你小心翼翼揣兜里，再把手伸進(jìn)兜里摸摸你，別不小心跑了。這樣似乎還不解氣，我還要在心里描摹你，矮矮的個(gè)子，黝黑的皮膚，僅此而已嗎？不行，還要更具體。你的眼睛很柔，看我的時(shí)候，一定像初一的月亮，又彎又細(xì)?。你不僅要看我還要撫摸我，你掌心的溫度一定跟春風(fēng)一樣暖，直到把我融化到你的手心里才行。</p><p> 你記不記得，那年，1979年？好吧，你想忘記就忘記吧，反正，我也已經(jīng)忘記了。你真傻，傻女人。為了多掙公分，你除了干農(nóng)活，還私自跑窯洞里燒磚，你鉆進(jìn)最里面，紅彤彤的火焰，烤著你的臉，你臉上的汗水啪嗒啪嗒往下掉，絞纏著泥灰，跟和稀泥樣。都搞成這樣了，居然還洋洋得意，笑著說(shuō)，最里面掙工分最多，女人不比男人差。再干幾年，讓孩子們住上新房子……你自己傻干不說(shuō)，還拉著你大閨女，下窯掙公分，幸虧她不聽(tīng)你的話，偷偷溜出來(lái)玩，不然，想想后果！這個(gè)不說(shuō)了。還有，你半夜三更不睡，拽著三姨四姨一起撿石頭，人家不想干，你就火冒三丈，指著人家罵:“懶家伙，下次別想從我手里得到一分錢(qián)?！焙冒?，三姨四姨就忍氣吞聲跟著你，拉著一輛破架子車(chē)，奔波在黑魆魆的山間地頭，用微弱的手電筒照亮石頭的笑臉。那塊傻笑的石頭就是你。它是你的天堂，也是你的地獄。那口破窯用燒紅的嘴吞沒(méi)了你，用紅彤彤的舌頭，吞掉了你。最可笑的是，同在一起燒窯，窯里幾十號(hào)人，人家都沒(méi)事，人家只失去了眼睛，胳膊或者一條腿，偏偏你，把自己的命都搭進(jìn)去。你這個(gè)傻女人，我恨你，恨你的石頭。</p><p> 好吧，不說(shuō)這個(gè)，反正我已經(jīng)忘了。</p><p> 還有，你不僅傻，還弱。我們姊妹幾個(gè)小的時(shí)候，老爸在外地工作，你除了拼命干活，就是挨打受欺。大母家的兒子閨女，一個(gè)個(gè)跟潑皮老刁一樣蠻橫無(wú)理，每日里，看著你不順眼，不是指桑罵槐，就是大打出手。有一次，大母家兒子趁你帶我們?nèi)ダ涯锛?，夜里去咱家偷雞蛋，回來(lái)時(shí)，正好撞個(gè)滿(mǎn)杯。你上前跟他理論，這個(gè)無(wú)賴(lài)對(duì)你一頓拳打腳踢，我們姊妹只能看著你挨打，只會(huì)哭。你的頭發(fā)也被抓掉一大片，眼睜睜看著心愛(ài)的雞蛋被正大光明拿走。你只會(huì)哭，還不跟我們一起哭，半夜，趁我們熟睡，自己偷偷哭。白天，笑得跟太陽(yáng)花一樣，晚上自己偷哭，你這個(gè)女人，怎么說(shuō)你好！</p><p> 不想說(shuō)你了。說(shuō)說(shuō)你的孩子們。那年，你一走，你的幾個(gè)孩子跟著倒霉。我最小，還沒(méi)上學(xué)，你在時(shí)，天天在你懷里哭鬧，在姐姐背上撒潑，人稱(chēng)氣人精。三姨說(shuō):“這個(gè)小丑妮兒，我大姐活著時(shí)，她變著法兒鬧人，稍不如意，就骨碌大姐懷里，大哭大叫，氣死人?！崩涯镎f(shuō):“這小東西，天天哭，哭死了我閨女?！蹦憧纯?，我冤枉不冤枉。你逍遙自在，偷偷溜跑，不管不顧你的兒女、爹娘，還弄得我從此不敢哭鬧，特別在人前，我都要憋住自己，咧著嘴假裝高興。最可氣的是，自從你離開(kāi)后，我不敢聽(tīng)見(jiàn)哪個(gè)小孩喊“媽媽”，這簡(jiǎn)直要我的小命，只要一聽(tīng)見(jiàn)這倆字，我就咬牙切齒開(kāi)始詛咒，讓他們都沒(méi)有媽媽?zhuān)寢寢屧谑澜缟舷?，永遠(yuǎn)不想聽(tīng)見(jiàn)。我還不敢看見(jiàn)哪個(gè)小孩被媽媽牽著手走路，一看見(jiàn)，我就雙腿僵硬，走不動(dòng)路。不過(guò)，必須強(qiáng)挺著，跟后面，偷偷聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)些什么。跟著跟著，我就開(kāi)始怒火中燒，眼珠漲裂，有什么了不起，有媽媽就那么了不起，我根本不在乎，哼！我以后再也不跟著你們了，我發(fā)誓。不過(guò)，下次，我還跟著，我看他們拿我怎樣。</p><p> 你走一年后，老爸就背信棄義，找了一個(gè)后老婆，他當(dāng)初答應(yīng)過(guò)你的諾言，把你的三個(gè)孩子養(yǎng)大成人，再找。你臨走還留下一句話:攢的幾十塊錢(qián)壓在柜子底下的布袋里，讓老爸仔細(xì)花。老爸真夠損人利己，你辛辛苦苦掙的錢(qián)，落到他腰包里不說(shuō)，他還背著你的幾個(gè)兒女，偷偷摸摸找一個(gè)跟我一樣討厭的氣人精老婆。這個(gè)女人跟你比，天壤地別。我不敢在她懷里鬧，怕她不開(kāi)心；不敢在家里笑，怕她嫌我吵；更不敢寫(xiě)日記，怕她告我狀。最初，老爸還假惺惺征求大姐的意見(jiàn)，再給我們找個(gè)媽?zhuān)胁恢校看蠼隳樢缓?，大哭，死也不從。老爸臉一橫，必須同意。家里劍拔弩張，烏煙瘴氣。姐姐雖然權(quán)威，在霸權(quán)當(dāng)?shù)赖睦习置媲耙矡o(wú)可奈何。姐姐痛哭，哥哥一臉茫然，我跟著假裝無(wú)辜。</p><p> 一年后，那個(gè)女人真就來(lái)了。她一來(lái)，家里更熱鬧了。大姐就認(rèn)定，你是她唯一的媽媽?zhuān)l(shuí)也替代不了，她不會(huì)喊陌生女人媽媽?zhuān)粫?huì)給她一個(gè)笑臉?！罢l(shuí)也不準(zhǔn)喊這個(gè)女人媽?！贝蠼惆l(fā)出指令，我趕緊點(diǎn)頭同意，哥哥也面無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭。不過(guò)，經(jīng)不住老爸威逼利誘，他把我單獨(dú)叫到廚房，從小柜子里捧出一碗花生米，笑瞇瞇對(duì)我說(shuō)，他倆傻，不喊媽?zhuān)筒唤o好東西吃。你喊她媽?zhuān)o你花生豆。說(shuō)完，老爸把一碗花生米放我鼻子下晃了晃，又指了指臥室里那個(gè)白白胖胖的女人。一股香甜，沒(méi)心沒(méi)肺撲鼻而來(lái)，哈喇子順著舌頭亂流，我伸長(zhǎng)脖子，對(duì)著女人，舌頭一顫，嘴片一翻，喊出了那兩個(gè)字。老爸愣住了，眼圈一紅，摸著我的頭說(shuō)，好孩子，你奶奶老了，你們姊妹幾個(gè)還小，不上班，咋活。我一上班，顧不上你們，不找個(gè)媽?zhuān)蹘卓谌苏^(guò)。我抬頭，老爸咧著嘴，又摸摸我的頭說(shuō):“照照鏡子，頭發(fā)變成雞窩了?！蔽?，眼前這個(gè)男人，居然還好意思說(shuō)我，先照照鏡子看看自己吧，頭發(fā)像秋天的雜草，倆眼像兔子，嘴周?chē)蝗诿?，跟?dòng)物園的老猴子一樣丑。你活著時(shí)，他臉上總是干干凈凈，衣服總是整整齊齊。為什么你一走，他就變成了這樣？我斜一眼老爸，他討好地看著我，終于找到被寵溺的快感，不就是喊一聲媽?zhuān)液?！為了香噴噴的花生豆，更為了?dú)享那久違的寵溺，我心甘情愿做一個(gè)叛徒。那天半夜，我起來(lái)解手，聽(tīng)見(jiàn)老爸在院子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我伸長(zhǎng)耳朵偷聽(tīng)，老爸在偷偷哭。</p><p> 多少年后，一個(gè)聲音還在嘲笑我，為一碗花生豆折腰。又一個(gè)聲音打斷它，對(duì)我說(shuō)，你就要喊那個(gè)陌生女人媽媽?zhuān)l(shuí)讓她不要你了！這兩個(gè)聲音不停吶喊，在我心中，幾十年揮之不去?？墒?，只有一個(gè)聲音不離不棄:你才是媽媽?zhuān)@世上，唯有你，無(wú)人替代。</p><p> 一年，兩年……從哇哇鬧你的小娃娃，到若恨若愛(ài)你的少女，再到長(zhǎng)大成人后依然對(duì)你牽腸掛肚的女人。一路走來(lái)，你在她心中，留下多少恨不起來(lái)的糾纏。</p><p> 現(xiàn)在，你的幾個(gè)孩子到了不惑之年，到了而立之年。你的孩子們帶著你的孫子，外孫來(lái)看你了。想想，你的功勞是不是很大，沒(méi)有你，哪有這么多孩子、孫子。沒(méi)有你，你的孩子們?cè)趺茨苓M(jìn)城，當(dāng)城市人。沒(méi)有你，你的老小閨女可能會(huì)一輩子渾渾噩噩，在麥田里守望那只發(fā)呆的蚱蜢……你的傻，你的弱，你的命，換來(lái)的是最真的情，最純的愛(ài)。當(dāng)初，你故意選擇舍命離開(kāi)，是不是？</p><p> 一定是！此時(shí)，是2020年5月3日，農(nóng)歷2020年4月11上午9點(diǎn)。陽(yáng)光很好，麥子快熟了，柳絮漫天飛舞。我只恍惚記得，你走那年，麥子金黃，鋪滿(mǎn)眼，哭聲漫天飛舞……整整四十一年。我依然恨你，可是，我還是想看看你。</p><p> 你就不能再活過(guò)來(lái)一次？好吧，你有權(quán)選擇沉默，再原諒你一次，下不為例。讓我再看看，你年輕時(shí)候的照片。?</p><p> 2020年5月3</p> <p>姥爺，姥娘，姐姐，哥哥和我</p> <p>姐姐哥哥和我</p> <p>年輕的母親</p> <p>媽媽?zhuān)?，兩個(gè)哥哥</p> <p>姐姐和我</p> <p>母親的家</p>