<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我的老家在山東省棗莊市臺兒莊區(qū)澗頭集鎮(zhèn)姬樓村，過去隸屬于嶧縣賀窯公社姬樓大隊。這里離我的出生地徐州不過百余里，在我的記憶中，是個只有幾十戶人家的小山村。村南不到二里地有座山叫大黑山，翻過山便是江蘇地界。村子東邊還有三座山，分別是狼山、磨盤山、翠屏山，也都離村子不遠。一條橫貫東西的小路，筆直地將村莊從中間一分為二。另有一條由南向北自然形成的泄洪溝，寬闊而崎嶇，又幾乎將村莊攔腰截斷；但不知何故，這條溝眼看快到盡頭了，卻突然調(diào)頭向西，直奔附近的橋頭村而去。每逢夏天雨季來臨，山洪就像一頭兇猛的野獸，順著這條大溝一路咆哮狂奔，勢不可擋。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 為了應對來自東山上的洪水，人們又在村前由東向西挖了一條十來米寬、兩米多深的泄洪溝，并在溝上架設了一座石橋。這座橋，便成了村里通往南邊莊稼地和大黑山的必經(jīng)之路。村東頭有口雙眼老井，井水清澈可鑒，即使是大旱之年，它也從未枯竭過。它就像一位母親，用自己甘甜的乳汁，長年累月默默地滋養(yǎng)著生活在這片土地上的村民。寬闊的井沿下，臥著一個專供牲畜飲水的大石槽，約有丈把長、一米來寬。再往東不遠有片水域叫東大汪，那是孩子們夏天常去嬉戲的地方，我小時候就是在那兒學會的鳧水。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 從我記事起，奶奶就住在離石橋不遠的一間坐北朝南、老舊低矮的石頭屋里，起脊的屋頂上苫著厚厚的茅草，屋內(nèi)房梁裸露，頂棚上掛滿了灰條。正對門緊靠北墻放著一張八仙桌，墻上居中掛著一幅毛主席像，兩邊對聯(lián)寫的是：聽毛主席的話，跟著共產(chǎn)黨走。室內(nèi)用葦箔隔成了三小間，東頭是奶奶的臥室；西頭是儲物間，里面除了擺張床，還有個專門存放糧食的席圈子，占著很大一片地方。屋外頭緊靠西山墻，有個兩丈多高的石頭垛子。每天清晨，常有人站在上面，舉著鐵皮大喇叭筒一遍遍地喊：“社員同志們請注意，時間到了，大家該上工了！今天的任務是……” 聽村里老人們講，這處石頭垛子原先是一座碉樓，建于明永樂年間，因是姬姓人家所建，所以這個村才叫姬樓村。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 賀姓，始終是姬樓村第一大姓。據(jù)家譜記載，先祖自明末清初從蘇州徙居此地，至今已有三百余年，歷經(jīng)一十七世。此外，蘇、邵、張也是村里的大姓，其余皆為小姓。沿村東頭往北走，不到一華里便是賀窯村，那是詩人賀敬之的老家。論輩分，我得叫他敬之大爺。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 賀窯村始建于北宋，最早有蘇姓在此建樓，因而得名蘇樓村。后來賀氏遷入，以燒窯為業(yè)，又改名為賀窯村。姬樓村雖然姬姓早已絕嗣，但地名一直沿用至今。由于翠屏山下盛產(chǎn)質(zhì)量上乘的陶土，燒制的陶制品享譽一方，因此不僅賀窯村，姬樓村也建起了窯場燒制陶器。我小時在鄉(xiāng)下，經(jīng)常去村子東北角的窯場玩耍，至今仍依稀記得窯工莊宏宇叔叔和蘇廣慶大哥的模樣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當?shù)厝斯軣G叫 “蒸罐子”，叫法雖土，倒也名副其實，因為窯上的確只燒壇壇罐罐，從未見有磚瓦。原因不言自明，那個年代農(nóng)民手里最缺的就是錢，更何況靠山吃山，各家建房都用石頭砌墻，房頂再苫上厚厚的茅草或麥秸，冬暖夏涼，誰還花冤枉錢去買磚瓦？再說壓根兒也買不起。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 燒制好的壇壇罐罐，由生產(chǎn)隊指派專人，用獨輪車推到江蘇邳縣境內(nèi)的車輻山和宿羊山一帶去賣。早年村民家里用的缸、壇、罐、盆、碗、碟等家伙什兒，幾乎全是本村窯上燒制的，甚至連去井沿挑水也用這種陶罐。村里的鐵質(zhì)物件兒非常稀少，據(jù)說一九五八年大煉鋼鐵的時候全給毀了，只有家中的鐵鍋和部分農(nóng)具保存了下來。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 奶奶名叫賀陳氏（原名陳孝蘭），祖籍安徽，早年因兵荒馬亂，一路逃荒來到此地。據(jù)說奶奶年輕時容貌出眾，被爺爺相中。太奶奶貝他倆十分般配，便主動撮合，兩人一見傾心，終成眷屬。我父親是獨子，在臺兒莊讀中學。一九四八年臺兒莊解放前夕，年僅十八歲的他隨學校南遷，中途被我爺爺追了回來。徐州剛解放，他便毅然參加了公安隊伍。也許是出于對舊家庭的決裂，父親從此很少回老家。一九五八年爺爺因病去世后，奶奶便獨自在鄉(xiāng)下守著僅存的一間祖屋生活。雖然日子過得十分清苦，但奶奶心眼兒好，人緣兒也好，深受鄉(xiāng)親們的敬重與愛戴。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 記得小時候在老家，一天夜里，忽然聽見房梁上的燕子叫喚。奶奶連忙起身點亮油燈查看，原來是老鼠竄上去驚擾了燕窩。于是，她像驅(qū)趕頑皮孩童那樣，跺腳揮手地把老鼠趕跑了。有次奶奶看見一只小老鼠進了衣柜，便伸手去掏，不料老鼠竟順勢鉆入她的袖筒里。這要是換作旁人，必會受到驚嚇，可奶奶只是覺得好玩兒，竟“咯咯咯”地笑個不停。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村里有個獵戶叫賀承斌，一天傍晚，他在黑山上發(fā)現(xiàn)了野兔子洞，便隨手將上了膛的獵槍靠在身旁巖石上，正要俯身察看，卻一不留神把槍碰倒了，槍口剛抵住他腋窩，槍就響了，子彈從后背肩胛骨穿出。許是他命不該絕，憑著那股求生的韌勁，半夜爬回村子敲我奶奶家的門，一進門就要水喝。我奶奶見他渾身上下像個血人，知道他失血過多就沒敢給他喝，而是趕緊叫人連夜將他送往臺兒莊醫(yī)院，最終保住了性命。從那以后，他每回見到我都說：“沒有你奶奶，我活不到今天，你奶奶對我有救命之恩，我這輩子都忘不了！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 翻看醫(yī)書得知，人在大量失血后，血容量減少，如果此時喝水，血液中紅細胞的比例更低，反而會加重對組織細胞，尤其對腦細胞的損傷。奇怪，奶奶大字不識，怎么會懂急救常識呢？我一直忘了問。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 上世紀五十年代末，農(nóng)村開始推行人民公社化運動，大搞無償調(diào)撥，甚至把社員的自留地、家畜、林木等一律收歸集體所有，致使平均主義和 “大鍋飯” 盛行。這不僅違背了等價交換和按勞分配原則，而且嚴重損害了群眾利益，對農(nóng)村生產(chǎn)力造成極大破壞。盡管后來政府取消了“大食堂”，并重新分給農(nóng)民少量自留地，卻未能徹底改變 “一大二公” 和 “一平二調(diào)” 的體制框架，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性依舊受到壓抑。由于干多干少、干好干壞工分都一樣，磨洋工、混日子成了當時農(nóng)民的普遍心態(tài)。每天早晨上工前，總要等生產(chǎn)隊長反復吆喝幾遍才肯出屋。到地里干起活來也是出工不出力，不是窮侃吧啦，就是嘻打哈笑，只有等隊長來了，才稍微正兒八經(jīng)地干上一陣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村里的農(nóng)作物主要是山芋（紅薯）、高粱、玉米和小麥，也有少量的綠豆、小米、花生、芝麻。由于地處山區(qū)，又沒有機井，只能靠天吃飯，可想而知糧食產(chǎn)量很低。麥子畝產(chǎn)大約也就是二百來斤，隊里除去交公糧和留夠種子以外，平均每人每年分不到十斤小麥。人們要想養(yǎng)家糊口，全指望在生產(chǎn)隊掙的那點工分，都說：“工分，工分，社員的命根！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 到年底決算分紅時，每個家庭用工分掙的錢，減去分口糧應上交的錢，余下的就是全年所得。當時隊里一個工分也就值幾分錢，這樣算下來，那些人口多、壯勞力少的家庭，辛辛苦苦干一年，有時不但掙不夠口糧錢，反而還要給隊里倒貼錢。因此為了多掙工分，全家老小誰也別想閑著，大人們下地干活掙死工分，孩子和老人得空就去替生產(chǎn)隊放牧、割草、拾糞掙點活工分。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那年頭，村民一年四季以山芋干子面和玉米為主食，只有過年才能吃上幾口麥面，大米更是一粒也見不著。人們一日三餐吃的全是山芋干子面做的煎餅和窩頭，喝的也是用山芋干子、高粱米、玉米糝煮的 “糊嘟” ——當?shù)厝说慕蟹?，不過喝起來倒也噴香。有些人家為了熬過春荒，麥季分的那點麥子大多都得賣掉，再換些雜糧或山芋干子度日。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 蔬菜更是少得可憐，除了隊里種的胡蘿卜能分點以外，各家自留地只能收點茄子、大蔥、辣椒。村民們長年吃腌制的辣菜疙瘩和辣菜纓子，想吃青葉菜，門兒都沒有?！凹屣炏滩司泶笫[，越吃越年輕！”是那個年代村民常掛在嘴邊的口頭禪，其實也是自嘲。小時候，我們兄妹五人，不論誰回老家，都必須給奶奶捎些錢和全國糧票。因為父母知道，只要我們?nèi)チ耍棠唐饺绽锷岵坏贸缘哪屈c細糧，肯定也就留不住了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 記得很清楚，我只要頭天到家，第二天奶奶準一早就起來抱著磨棍推磨，然后支起鏊子烙小米面或麥面煎餅。因為她知道我不愛吃山芋干子面，尤其是窩頭，一吃就脹肚子。后來我才知道，一個人推磨是很累的，何況奶奶年紀大了，白天還要下地干活。為了讓我吃飽吃好，她老人家經(jīng)常天不亮就爬起來做飯，常常累得滿頭大汗，等我起床時，飯都快做好了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 奶奶養(yǎng)過羊，也喂過豬，不過這些都不是留給自己吃的，而是等它們長到一定個頭，就拿到集市上賣掉。再用賣牲畜的錢，買回些糧食和油鹽醬醋等日用品。這種情況，當年在農(nóng)村非常普遍。甚至還有個別農(nóng)戶，因年底決算缺口太大，無奈只好把豬賣了，拿錢給生產(chǎn)隊抵賬。孩子們眼巴巴看著自家的豬仔好不容易養(yǎng)大了，本想過年能吃上肉，不料到頭來卻是空歡喜一場，結果那個哭啊，哭得讓人心疼！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 人民公社化時期，社員只有下地干活才記工分，所以叫 “上工”，干完活就叫 “收工”。早晨聽見隊長上工的吆喝聲，大伙兒就扛上農(nóng)具到村口集合，等人湊齊了，再一起排著隊走，方便生產(chǎn)隊長沿途分配任務。奶奶不放心把我一個人丟在家里，經(jīng)常是一手扛著鋤頭，一手牽著我去上工。到了地里，奶奶忙著干活，我就在旁邊跑來跑去逮螞蚱，野地里的螞蚱不僅種類多，個頭也大。可自從那次遇見狼以后，我再也不敢到處亂跑了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那是我五六歲的時候，有天上午，奶奶帶我去南邊山坡上耪地。記得當時大黑山上還有殘雪，大人們都在干活，我就專找有雪的地方玩，不知不覺跟人群拉開了好長一段距離。突然，不知從哪兒躥出一頭狼來，個頭竟跟我差不多高，身上的毛殘缺不全，看上去兇巴巴的，等我發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)離我很近了。我剛想跑，忽聽地里干活的人一片驚叫，那喊聲像是扯破了嗓子，把我和狼都嚇了一跳。狼停下腳步猶豫了一會兒，這才掉轉(zhuǎn)頭往山那邊走去，或許心有不甘，只見它走走停停。起初我還以為那是條大狗，只是怕它咬我，沒想到竟然是狼——險些被它叼了去！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當時正逢災年，莊稼歉收，到處都在鬧饑荒，不僅人吃不飽飯，想必狼也是餓急眼了。狼走后，我傻愣愣地站在原地一動不動，半天都沒反應過來。畢竟年齡小，哪怕知道了那是狼，我也沒覺得有多后怕。奶奶可是被嚇得當場腿都軟了，嘴里一個勁地念叨：“俺孫子命大！……” 旁人也覺得十分驚奇，紛紛附和道：“這孩子真是命大！” 打那以后，奶奶再帶我去上工，若沒有其他孩子做伴，就叫家里養(yǎng)的小黃狗過來陪我。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 平時人們下地干活全都背著糞箕子，來回路上順便撿些牛羊糞，拾點柴火，有時還捎帶著挖幾把野菜。時間一長，我也學會辨認野菜了，后來在徐州跟小伙伴們?nèi)ソ纪馔谝安藭r，這個看似不起眼的本事，沒想到還真派上了用場。直到現(xiàn)在，我還是喜歡吃小米面、麥面煎餅，愛喝雜糧粥和野菜粥，估計就是小時候在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的習慣。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 每到清晨或傍晚，村子里炊煙裊裊，各家拉風箱 “呱嗒呱嗒” 的聲響，跟雞鳴狗吠交織在一起，匯聚成一曲悅耳動聽的鄉(xiāng)村交響樂。不一會兒，空氣中便飄蕩起 “糊嘟” 那特有的香味，沁人心脾。幾乎每天清晨，我都是在奶奶拉風箱的聲音里醒來?？粗棠套阱仧妥痈埃皇掷L箱，一手往爐灶里添柴火，全然不顧煙熏火燎，懂事的我也常主動上前搭把手。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那時候村里還未通電，晚上照明全靠煤油燈，雖然很多人家有馬燈，但嫌費油輕易不用。平時只要天一黑，整個村莊便立刻籠罩在夜幕中。有月亮的夜晚還好，孩子們能出來玩耍，大人們可以互相串個門、聚在一起嘮嘮嗑；否則到處黑咕隆咚，人們只能待在家里，守著忽明忽暗的燈盞干坐，哪兒也去不了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村里還有個奇怪的現(xiàn)象，很多人晚上在家連煤油燈也不點，即使來人串門也是摸著黑兒聊天。甚至連話語都很少，大家就這么干坐著，各自 “吧嗒、吧嗒” 地吸著旱煙袋，黑暗中誰也看不清誰，只有煙袋鍋一閃一閃的，忽明忽暗，時隱時現(xiàn)。每次見到這種情形，我都以為他們是遇到什么煩心事了，便會知趣地躲開。直到多年后我才明白，原來是生活的艱辛和重負，竟把村里很多莊稼漢雕刻成了這般模樣！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 冬夜里的村莊萬籟俱寂，顯得死氣沉沉。人們在屋當門生個火盆，沒有水壺就在上面坐個鐵鍋，借機燒些熱水用來洗臉洗腳；冷極了就抱捆豆秸或麥瓤放進火盆里烘烘，熏得滿屋子都是煙。有人不愿在家忍受這份孤獨和煙熏，晚飯后就到村東頭的社屋去湊個暖兒，那里屋子大，煙不熏人，還有人拉呱兒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 除了小黃狗，奶奶還養(yǎng)了一只小花貓。沒想到貓狗也通人性，冬天晚上奶奶只要上床睡覺，小花貓立刻就知道要幫主人暖腳。白天奶奶下地干活，小黃狗就寸步不離地守候在家門口。當你要返城的時候，這只懂事的小狗明顯舍不得讓你走，甚至頭天晚上就開始黏著你；第二天早晨一開門，它準在門口趴著，那種飽含失落和憂郁的眼神，讓人不由得心生憐憫，邁不開腿。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小時候在鄉(xiāng)下，奶奶沒事就愛領著我到處串門子，村里人見了都親熱地問長問短，我也只得按她老人家的吩咐，“叔叔、大爺、嬸子、大娘”地叫個不停。按理說，親就是親，不叫也親；不親就是不親，叫也不親?？赡棠滩贿@么看，說這是最基本的人情世故，咱可不能沒有禮貌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村里有位老太太跟我爺爺是一母同胞，我喊她姑奶奶。姑老爺去世得早，她抱養(yǎng)了一個閨女隨她姓，叫賀敬英，女婿叫孫晉華，是參加過抗美援朝的復員軍人。在我的記憶里，這位姑父身材魁梧，聲如洪鐘，尤其是相框里那些戎裝照，讓我對他敬畏有加。敬英姑育有三女一男四個孩子，分別叫福霞、建秋、福梅、福生。大表妹福霞與我年齡相仿，記得我最后一次回老家，臨走時我都出門了，她竟急忙跑來送我一雙繡花鞋墊。七十年代中期，先是聽說姑父因矽肺病去世了；沒過多久，又聽說敬英姑跟人慪氣，一時想不開尋了短見?？蓱z撇下四個孩子，真不知日后該如何是好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村里有個老地主姓蘇，三個兒子都念過書。因為一直沒有分家，解放后，兄弟三人都被劃為 “地主成分”。老大蘇志典是個中醫(yī)，也是村里唯一的大夫。他尤其擅長針灸，基本不用藥物，靠幾根銀針便能手到病除。他脾氣好，不管誰有了頭疼腦熱，總是背著藥箱隨請隨到，人緣和口碑都沒得說。只可惜他妻子過世得早，無兒無女，便這么孤身一人，守著藥箱過了一輩子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老二在外地謀生，暫且不提。老三叫蘇志訓，膝下有五兒一女。因背負 “地主成分” 的枷鎖，子女們自幼便嘗盡了世態(tài)炎涼。雖說農(nóng)村女子終究不愁嫁，但這五個兒子的婚事，卻成了蘇志訓心頭最大的痛——長子四十好幾才娶上媳婦，次子打了一輩子光棍，四子迫于生計入贅他鄉(xiāng)，五子雖相對幸運些，但婚事也費盡周折。其中最令人唏噓的要數(shù)三兒子蘇廣慶，他常年以燒窯為生，若非妹妹犧牲自己換來一樁 “三轉(zhuǎn)親”，他恐怕也會像二哥一樣，終身都難以成家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 所謂 “三轉(zhuǎn)親” ，實則是那個特殊年代里，底層百姓在絕境中逼出來的一種生存智慧，也是無數(shù)家庭為了延續(xù)香火而不得不吞下的苦澀果實。它的邏輯簡單而殘酷: 三家各有難處，便像齒輪一樣互相咬合，交換女兒，互為姻親。在那個成分壓死人的年代，能有個家，能有個知冷知熱的人睡在一個床頭，哪怕是 “轉(zhuǎn)” 來的，哪怕是帶著瑕疵的，也是一種奢侈的圓滿。蘇廣慶的故事，便是那個年代千千萬萬個 “地富反壞右” 子女命運的縮影——活著，成家，繁衍，為此不惜付出任何代價。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當?shù)啬腥讼奶旄苫盍晳T披著蓑衣，有的干脆光著膀子、打著赤腳，頭上戴頂 “席夾子”，嘴里再叼根煙袋，一邊吸一邊拉呱，兩不耽誤。蓑衣和 “席夾子” 是莊戶人家常備的物件：前者既防曬又防雨；后者則是用秫秸皮編織的六邊形帽子，晴雨兩用，形似南方的斗笠。不知是不是因為窮，村里很多半大小子夏天不穿衣服，胸前只圍一塊布兜，勉強能把 “小雞雞” 蓋住。孩子們拉完屎也不興用紙擦，都是拿掰開的秫秸棒刮刮，甚至就連有些成年人也是這般 “神操作”。對此，大家早已習已為常，畢竟祖祖輩輩都是這么過來的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那兒的方言更有意思: 坐叫 “倔”，說叫 “佛”，煎餅叫 “煎井”，喝水叫 “喝匪”，放棄叫 “咧熊”，大蔥叫 “大瓊”，大蒜叫 “大炫”，口水叫 “口嘍匪”，問 “干啥的” 叫 “揍哄模的” ，等等。這些直白又質(zhì)樸的土話，恰恰折射出當?shù)卮肢E敦厚的民風。日子窮歸窮，百姓骨子里卻十分樸實善良。相處久了你會發(fā)現(xiàn)，這里的人心眼子普遍敞亮，說話做事心口如一，待人接物更是熱情好客——自己舍不得吃的東西，也要拿來招待客人，是典型的山東人性格。村里無論誰家有事，全村老少爺們都是能搭把手就搭把手，這份淳樸情誼，在城市里簡直難以想象。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當?shù)匚ㄒ坏娜焙?，便是所謂的 “草民不理國事”。許多人甘愿一輩子把自己禁錮在這個小山村里，對外界發(fā)生的事情茫然無知。其實也難怪，在那個靠天吃飯、貧困交加的歲月里，村民們整日盤算的就是如何避免青黃不接，讓一家人填飽肚子，其他事情一概不聞不問。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 但唯有一件事例外——誰家小子若是應征入伍了，那可是全村頭等的大喜事。隊里不僅要組織村民敲鑼打鼓地歡送，門楣上還要掛起“軍屬光榮”的牌匾；逢年過節(jié)，村干部更是帶上點心和牛羊肉登門慰問。原來這里是革命老區(qū)，擁軍優(yōu)屬的傳統(tǒng)早已深植于心，成為抹不掉的紅色基因。每次聽村里的老人講述戰(zhàn)爭年代的故事，我總深感自己孤陋寡聞。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一九六六年 “文革” 爆發(fā)時，我剛滿十歲，正該升入小學四年級，卻遇上了 “停課鬧革命”。我在家閑了一段時間后，父親便托人把我送回山東老家，打算等復課了再回來。當時，“破四舊、立四新” 和 “革命無罪，造反有理” 的標語口號正風靡全國，徐州城里也被 “紅衛(wèi)兵小將” 們攪得天翻地覆，兩派斗爭越鬧越兇。就在這個當口，我再次來到老家，卻感覺好像來到了另外一個世界。村子里一如既往，還像從前那樣安定祥和，人們依舊遵循著 “日出而作，日落而息” 的生活方式，甚至看不到一個佩戴袖標的紅衛(wèi)兵，也沒有鋪天蓋地的大字報，比城市里太平多了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 然而好景不長，一場突如其來的風波，打破了小山村往日的平靜。村里有個民兵連長兼治保主任賀XX，小名 “和尚”，脾氣暴躁，生性執(zhí)拗， “文革” 一開始便擠走老書記，一人身兼三職。這天上午，他突然心血來潮，氣勢洶洶地糾集一幫年輕人，要批斗所謂的 “四類分子”。村里的蘇志典、蘇志訓兄弟倆，雖然都是地主成分，但哥哥頭腦靈活，托病躲過一劫；弟弟沒這般幸運，被強行戴上高帽子游村。我爺爺早已過世，奶奶又是窮苦出身，竟也被拉去陪綁，真是豈有此理。若論輩分，我還得管這個賀XX叫叔，他爹賀長謨就住我奶奶家附近，平日里低頭不見抬頭見，也沒少打招呼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我那時畢竟還小，無奈只能眼看著奶奶受辱。但我在心里暗暗發(fā)誓：“今后再也不喊這個人叔叔了！” 事后聽奶奶講，我長謨老爺有四個閨女，只有這么一個寶貝蛋兒子，硬是給寵壞的。人說善有善報，惡有惡報。沒過多久，此人便被一擼到底，發(fā)配到隊里的棉花屋，專門負責給人彈棉花——估計他那會兒腸子都要悔青了。又過了沒多久，聽說他得肺結核死了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 從那以后，直到 “文革” 結束，村子里始終風平浪靜，唯獨出了這么一回幺蛾子。七十年代初，長謨老爺來過徐州一趟，在我家跟我父親喝酒時還提起這事。酒桌上有句話我記得很清楚，他說：“敬嶺啊，俺替俺那娃兒給你賠不是了！” “和尚” 最小的妹妹叫小雪，又叫五妮兒，比我小兩歲，后來聽說嫁到賀窯去了，不知道日子過得如何。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那時候，村子里的牛、馬、驢、騾等大牲口，一律歸集體所有。村子東南角有好大一片牲口棚，離老遠就能聞見刺鼻的牲口糞味；老牛哞哞的叫聲，一天到晚不絕于耳。當時勞動工具還很落后，記得全生產(chǎn)隊只有一輛膠輪馬車，其余都是木頭輪子包鐵箍的牛板車。我奶奶家隔壁的賀敬仁大爺，專門負責趕這輛膠輪馬車，平日里鞭不離手，就連走路都威風凜凜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 喂牲口離不開草料。青草旺盛的季節(jié)，隊里除了用工分換購青草外，還要派人把牲口牽到野外放牧，又叫 “放青” ——通常清晨出欄，傍晚歸圈。小孩子手腳麻利，干重活不行，割草卻絲毫不比大人差，一天掙個八九分不成問題。只是孩子們玩性大，結伴到地里割草時，一個個像出籠的小鳥，玩耍起來什么都能忘。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村子東南角，隆起一座小小的山包，名叫鉛山。地下藏著鉛礦，早年曾有開采隊前來采掘，后來不知什么原因竟廢棄了，只留下一個塘口。村里有些孩子便動起了歪心思: 割草時偷懶不要緊，草沒割夠也不怕，只需尋幾塊鉛礦石混在草筐里，既壓秤，又充數(shù)，還省勁?？申犂锏娘曫B(yǎng)員也不是好糊弄的，一旦被他識破，便會告知家長。于是，這些孩子不是挨娘一頓罵，便是招來遭爹一頓打。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “放青” 雖然比割草省勁，但也要看放什么牲口。放牛要比放馬、放羊容易，因為牛比較老實，總在視線范圍內(nèi)低頭吃草，不會跑遠；而馬和羊就不同了，尤其是羊，一不留神就會跑到莊稼地里啃莊稼。當?shù)赜芯滢r(nóng)諺叫 “羊吃碰頭草”，意思是說羊吃起草來不加選擇，見草就吃，所以必須時刻盯緊。每年一到暑假，孩子們都愿意上山放牛，把它往草多的地方一撂，自己便可以盡情地玩耍了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 有一次，賀承儉（小名儉?。┖蛶讉€小伙伴，被生產(chǎn)隊派去放牛。承儉比我大一歲，是我在村里最要好的玩伴。那天，他們把牛牽到磨盤山上，像往常一樣中午不回家，帶了煎餅和咸菜，在山上一待就是一整天。最后大概是跑累了，承儉竟躺在一塊巖石旁睡著了。其他孩子沒在意，見天色已晚，便趕著牛群回村，無意間把他獨自撇在了山上。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 到了該吃晚飯的時候，家人左等右等還不見他回來，這才連忙叫人上山去找。一群人提著馬燈、舉著火把，在磨盤山上大聲呼喊，卻始終未見蹤影。直到有人不慎踩到了他的腳，承儉才猛然驚醒，反倒把那人嚇了一跳。從此以后，家人便只許他放羊放馬，再也不敢讓他放牛了——那活兒太清閑，人容易犯困。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 承儉的父親在徐州市賈汪區(qū)韓橋煤礦工作。六十年代初，全國鬧饑荒，城里的日子實在難熬，他父親便讓老伴帶著孩子回了農(nóng)村老家。承儉有兩個姐姐一個妹妹，妹妹賀承鳳（乳名小四兒）幼年因一場大病落下后遺癥，舌頭僵硬，不僅說不了話，連吞咽都很困難，時常流口水。小四兒模樣俊俏，嘴上雖不能言語，心里卻十分透亮。她很想跟著我們到處玩耍，可脖子上時刻離不開圍兜，口水淌滿了就得及時更換，所以每次都被她娘硬拽回去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村里的賀承厚、賀懋皊跟我年齡一般大，就住在我奶奶家西隔壁的院子里。承厚乳名叫小三兒，他爹賀敬仁趕了一輩子馬車。懋皊乳名叫小社，他的三個妹妹分別叫大妮兒、二妮兒和三妮兒。小社的父親在臺兒莊皮革廠當廠長，為了節(jié)省伙食費，這位堂堂的大廠長幾乎每周都要回家背煎餅。住在東院的賀承活（乳名小木）和賀承文（乳名四憲）是親哥倆，也跟我同齡。我們幾個很快就成了形影不離的好朋友。在農(nóng)村，別看有些孩子年齡相仿，實際上卻差著輩分，比如小三兒明明跟小社一般大，卻是小社的親叔。這也正是村里孩子很少打架的原因——畢竟多數(shù)都是沾親帶故，再說輩分在那擺著，即使在外頭打贏了也賺不到便宜，回家弄不好還要挨頓胖揍，太不劃算。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 小社腦袋瓜靈光，唯獨個子矮，人都戲稱是被心眼子壓的。小三兒活潑憨厚，說話有點咬舌頭，嘴唇上時刻掛著兩筒鼻涕。小木和四憲哥倆老實巴交，話也不多，遇事從不與人爭執(zhí)。承儉個頭高，心眼子實誠，做事相對穩(wěn)當。我們幾個在一起，不論干什么，一般出點子、拿主意的都是小社。他對小三兒不但不喊叔，還總攛掇、戲弄他。小三兒一著急就結巴，越結巴越著急，越著急就越結巴。小社見目的達到了，轉(zhuǎn)而一副幸災樂禍的樣子，忍不住哈哈大笑。豈止是小三兒？我有時也被他哄得貍眼轉(zhuǎn)圈。記得有幾次，他就拿一小把干鹽豆，或是生葵花籽，跟我換麥面煎餅吃。奇怪，他好像每次都能得逞，也不知究竟是他饞，還是我饞。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我還記得第一次跟他們?nèi)|大汪戲水的情景。到了地方，也不管周圍有沒有人，一個個爭先恐后地脫光衣服，“撲通、撲通”地跳進水里。一開始我還有點別扭，但很快就把那點羞怯拋到了九霄云外。那時候在農(nóng)村，小男孩夏天赤身裸體是常有的事。承儉九歲去賀窯上小學，開學第一天，他竟一絲不掛背著書包就往學校跑，結果剛進校門，就被老師給轟了出來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我在老家時也玩游戲，甚至比在城里玩得還過癮。比如砸杏核兒，雖然規(guī)則都一樣，但用的 “老克” 分量更重——把鉛礦石粉灌進去封上口，沉甸甸地砸起窩子來，那叫一個得勁。上山逮螞蚱時，各人手里拿著用高粱梃子編的小籠子，既能裝蟈蟈（又叫油子），又能裝螞蚱。螞蚱裝不下了，就用茅草纓子串起來，拿回家趁奶奶做飯時，放在灶膛里烤熟了吃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 村子西南邊還有一片水域叫南汪，是夏天山洪經(jīng)過時形成的。每到枯水季節(jié)，村民們便拿著瓦盆、抬筐、竹簍去那兒攉魚。先在水里相對較窄處壘上堰，然后用盆往半邊攉水，能攉干更好，連魚帶泥鰍一把抓；實在攉不干，就用筐簍在水里抄。在我們小孩子眼里，這既有趣，又有挑戰(zhàn)性，還能捉點魚蝦回去解饞，何樂不為？有時在外面玩瘋了，哪怕下雨也不回家，孩子們冒雨在田間地頭盡情追逐打鬧。大家平時習慣了光腳，本就不穿鞋，只有我穿著鞋，這時只好脫下來提在手里，邊跑邊揮舞，一不小心能甩出去老遠，有時光找鞋就得找半天。那種童趣與快樂，絕對是城里孩子沒有的，至今仍讓我心馳神往，回味無窮。只可惜老之將至，奈何時光不能倒流。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 后來隨著年齡漸長，我回老家的次數(shù)越來越少。上了中學以后，心思和精力都用在了學習上，一晃好多年沒回去了，與鄉(xiāng)下的小伙伴們也失去了聯(lián)系。一九七五年春節(jié)，父親突然對我說：“速建，你奶奶好長時間沒來徐州了，我又去不了，你能不能騎我的自行車回老家一趟，替我去看看你奶奶？”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 于是，僅憑父親在巴掌大的紙片上畫的路線草圖，我于大年初二一早動身，沿三一O國道一路向東騎行。到了汴塘拐下公路，再沿小道向北，經(jīng)過北元村、后劉村、北呂村、大吳村、黑山前村，終于來到了大黑山。當我站在高高的山梁上，遠遠地望見山下那片熟悉的村落時，疲憊感一掃而光，激動的心情更是無以言表。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 沒想到時隔多年，老家的面貌卻似乎沒怎么變。那裊裊的炊煙和拉風箱的“呱嗒”聲，仿佛從未停息；老漢們依舊抱著煙袋桿，夜晚守著火盆，坐在忽明忽暗的燈盞前發(fā)呆；村東頭的社屋，一到晚上還是那么熱鬧；窯上的莊宏宇叔叔大概因為窮，至今還打著光棍；我奶奶住的那間祖屋，看上去比原先還要低矮破舊。不過，我兒時的玩伴承儉、小三兒、小社、小木、四憲他們，都已長成了大小伙子；當年的小丫頭們，也出落成亭亭玉立的大姑娘，不仔細看都認不出來。第二天晚上，承儉聽說我隔天就要走，硬是拽著我去他家睡。我倆打著通腿兒，回憶著往事，幾乎徹夜未眠。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一轉(zhuǎn)眼幾十年過去了。奶奶于上世紀八十年代初遷居徐州，二O一一年十一月二十九日，她老人家以百歲高齡在睡夢中安詳離世。自此，老家的消息便如石沉大海，杳無音信。至于鄉(xiāng)下的那間祖屋連同宅基地，想必早已不復存在。然而，樹高千尺也忘不了根。這些年來，我一直盼望能再有機會回一趟老家，看看我兒時的小伙伴們，看看那片曾經(jīng)養(yǎng)育過我的土地，還有那個令我魂牽夢縈的小山村，如今是否巳經(jīng)換了模樣。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 15px;">（圖片選自網(wǎng)絡，謝謝原創(chuàng)。侵刪。）</b></p>