<p> 很喜歡聽(tīng)李健的《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》,很喜歡歌詞里描述的純樸,慈祥,木訥但也有擔(dān)當(dāng)?shù)哪俏桓赣H,也很喜歡李健天然干凈而又有感染力的聲音。當(dāng)我再一次翻開(kāi)書(shū)架上塵封了很久的《朱自清散文集》,我不禁細(xì)細(xì)品讀了《背影》,文中樸實(shí),憨厚,顯得有點(diǎn)笨的父親,雖歷經(jīng)了生活的變遷與磨難,卻用自己的方式表達(dá)著對(duì)自己孩子的愛(ài);孩子也經(jīng)歷從不懂父親,嘲笑父親,到感恩父親的成長(zhǎng)。記得上一次讀《背影》還是在讀中學(xué)時(shí)的課堂上,現(xiàn)在讀來(lái)真是有種年少不知文中意,再讀已是文中人的感覺(jué)??!同時(shí)心底里冒出了一個(gè)念想,我該寫(xiě)點(diǎn)我父親的文字,寫(xiě)寫(xiě)我那沒(méi)有散文詩(shī)的父親。</p><p> 疫情的原因,去年年底至今年夏初,我一直呆在鄉(xiāng)下,得以有很多機(jī)會(huì)常去看望父母親,父親腰疼,母親腳疼。我每次開(kāi)車回家,車還在村莊前的石橋上,家里聰明的狗狗就在屋前上竄下跳,嗷嗷歡呼,并用它和我父母熟悉的語(yǔ)言通報(bào)了一件大事,有親人來(lái)訪了!父親母親便駐足在舊房門(mén)口張望,看到我們,每次總要重復(fù)那句話,知道是你們回來(lái)了。接著就是一點(diǎn)都不利索地忙東忙西,為我們準(zhǔn)備盛宴。而每一次的迎來(lái)和送往,他們都默默在舊房子門(mén)前,站成了兩尊雕像,目光里充滿了濃濃的溫情和深深的孤單,每一次離開(kāi),我內(nèi)心都無(wú)比憂傷,就是他們的守望,我的心才有地方安放??伤麄兡馨槲页砷L(zhǎng),而我卻無(wú)力護(hù)他們安康,也做不到陪伴他們停泊在歲月的港灣,只是無(wú)奈地任由時(shí)光帶走他們身上的最后一點(diǎn)點(diǎn)剛強(qiáng),終究剩下脆弱不堪!</p><p> 八十歲的老父親,脊背已成了一道彎,頭發(fā)總是亂七八糟地蓬松在頭上,每次都要等候家門(mén)口的理發(fā)師回家,匆匆?guī)退韨€(gè)發(fā)。然而,理發(fā)師最近幾年在縣城帶孩子上學(xué),很少回家,他就固執(zhí)地任由頭發(fā)像歲月般惆悵,胡亂地生長(zhǎng)。我們是勸不動(dòng)他挪步,去哪怕是七八公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街上理個(gè)發(fā)。大哥還嘗試過(guò)親手幫他理發(fā),他居然也欣然同意了。去年臘月底,天寒地凍,我回到家,發(fā)現(xiàn)父親依然穿著涼拖鞋,佝僂著,畏畏縮縮地打水,抱柴,幫著母親做飯,我穿著羽絨服,他卻堅(jiān)持讓我坐火爐最里面一側(cè),父親穿著破舊的毛衣,外加一件洗得泛白的中山裝,看著都覺(jué)得瑟瑟發(fā)抖。母親還在一旁嘮叨說(shuō)父親居然把我給他鋪好的新棉被全撤了,繼續(xù)鋪著又薄又舊的被子……我心中無(wú)比的心疼,噴涌而出的關(guān)切卻表達(dá)成了和父親的爭(zhēng)吵,這是我和父親的又一次爭(zhēng)吵,其實(shí)幾次的爭(zhēng)吵都是因心疼而急躁,自以為聲高就能把父親說(shuō)服,卻不知絲毫不能改變什么,父親依然衣鞋破舊,就像歌詞里唱的,把日子過(guò)成了一張舊報(bào)紙。我總是想告訴他,現(xiàn)在有條件讓他過(guò)得更舒服,他卻一點(diǎn)都不領(lǐng)情,依然我行我素。他那貧苦的一生,飽含了多少心酸的往事,至今不能有絲絲改變!</p><p> 父親小學(xué)畢業(yè),寫(xiě)得一手好字,也會(huì)看點(diǎn)古書(shū),還喜歡看歷書(shū),會(huì)選良辰吉日,愛(ài)看中藥草藥書(shū)籍,家人有個(gè)頭疼腦熱,無(wú)名腫毒,他也應(yīng)付得來(lái)(只是都不對(duì)外)。他還是我們眼中的土木匠,土泥匠,土篾匠……一生勤儉的他,唯一的喜好就是每晚的小酌,母親深知這一點(diǎn),在拮據(jù)的年月里,母親還是沒(méi)有虧待父親的,她用自家種的糯米釀米酒,每晚用錫壺燙好,父親總要將滿身的疲憊,全都傾倒在這壺酒中。年輕時(shí)的父親,常常喝得微醺,犟脾氣來(lái)了,卻訓(xùn)斥我母親,錫壺也被父親摔癟了,甚至我哥哥姐姐都是飽受其訓(xùn)罵之苦,年少時(shí)的我,也總不與父親親近,出于對(duì)母親的同情,我常常和父親是敵對(duì)的?,F(xiàn)在想來(lái),不乏幼稚,在那個(gè)年代,父親定是內(nèi)心充滿了對(duì)生活的期盼而又萬(wàn)般無(wú)奈,渲泄?jié)M心的煩惱罷了!但父親的身體一直還算硬朗,幾乎不上醫(yī)院,恐怕這也是得益于這壺酒吧!記得有一次回家,父親居然臥病在床,茶飯不思,我心里陡然緊張起來(lái)。細(xì)細(xì)詢問(wèn),還是母親最懂他,說(shuō)最近幾天不知哪根筋搭錯(cuò)了,說(shuō)要戒酒,理由是老了,沒(méi)能力賺錢(qián)喝不成酒了。沒(méi)曾想到,父親還真離不開(kāi)這杯酒了,我跟他好說(shuō)歹說(shuō),勸說(shuō)他不要擔(dān)心,并保證供應(yīng)他所有的酒,但沒(méi)能讓父親點(diǎn)頭。其實(shí)在他房間里,依次排放著好幾箱未開(kāi)封的白酒,藥酒。年邁的父親有時(shí)就像個(gè)孩子,我只有依著他矯情吧!</p><p><br></p> <p> 草根父親一生卑微,至今還是日出而作,日落而息,任憑生活將背脊壓彎,歲月將履屐磨穿,而我的任何勸說(shuō)都收效甚微。在他的生命里沒(méi)有留下散文詩(shī),有的只是與母親磕磕絆絆,辛勞地拉扯我們七個(gè)孩子的貧苦一生!但我想拯救您,我的父親,拯救您那有點(diǎn)過(guò)于固執(zhí)的思想,畢竟我們都已成家立業(yè),有能力讓您和母親怡享天年,不再勞作,無(wú)需擔(dān)憂,也好讓時(shí)光稍稍停留,讓您的生命在夕陽(yáng)中盡享縷縷清幽!</p>