<p>時(shí)光荏苒，歲月如梭。我的童年已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì)了，而對(duì)童年的記憶卻是猶如昨天……</p><p><br></p><p>幾十年來，我在外工作生活，對(duì)于故鄉(xiāng)的感念之情始終不得忘懷。我懷念家鄉(xiāng)那條奔流不息的河流，留戀兒時(shí)嬉戲的池塘和樹林，感念那些親切無比的鄉(xiāng)音。說實(shí)話，世上有許多比鄉(xiāng)土更加美妙，更加怡人的地方，但獨(dú)有故鄉(xiāng)是“我的”。她像母親一樣，無可選擇，是根，是源，是親愛的，令人終生難以忘懷，這就是故鄉(xiāng)，人人都有的故土之情。 </p> <p style="text-align: center;">從小棲居姥姥家</p><p style="text-align: center;"><br></p><p>我出生在北方的一個(gè)小縣城，在幼小還沒有記憶的時(shí)候就來到了姥姥家——一個(gè)普通、貧窮落后的村莊，在那里生活、成長(zhǎng)。童年的記憶伴隨著村莊的一切，有物質(zhì)的貧乏，生活的艱辛，卻也生機(jī)勃勃，溫暖快樂，充滿希望。</p> <p><br></p><p>姥姥家位居村子的中心。住著典型的農(nóng)家院，四間土坯正房，院落東側(cè)是兩間廂房，西南側(cè)是出入家門的大門洞，兩扇黑色木門就鑲嵌在門洞中央。一些鐵锨、鐮刀、鋤頭和土車等農(nóng)具，整齊放置在門洞內(nèi)，一條“大城磚”鋪就的“Y”型便道從門口通向正房和廂房。院子的東南角種有一顆大棗樹，每年五月中旬，便是一樹花開滿院香，沁人心脾，令人心曠神怡。清香的棗花不但令人陶醉，更是引來成群蜜蜂在樹冠叢中上下飛舞，爭(zhēng)相采蜜，“嗡嗡”奏響美妙的樂曲。院子西側(cè)有一小菜園，種有菠菜、豆角、西紅柿、大白菜等時(shí)令蔬菜，從春到秋綠意蔥蘢，果實(shí)豐碩。夏天，知了在樹上高歌，蟋蟀在地里彈琴。這就是我兒時(shí)的家。</p> <p style="text-align: center;">姥姥、姥爺?shù)墓适?lt;/p><p style="text-align: center;"><br></p><p> 我的姥姥、姥爺在村里都是勤勞又善良的人。雖然都沒上過學(xué)，但知書達(dá)禮，在鄉(xiāng)親中有著很好的口碑。他們育有五個(gè)兒女，我的母親是老大，舅舅排行老二，后面還有三個(gè)姨。母親師范畢業(yè)后當(dāng)了教師，舅舅中學(xué)畢業(yè)后去了大西北的甘肅、新疆一帶工作，三個(gè)姨先后出嫁于附近的村莊。</p> <p>姥爺一生淳樸善良，是個(gè)吃苦耐勞的人。他中等身材，常年累月的勞作使他略有駝背，清瘦的臉龐透著堅(jiān)毅和自信。他性格倔強(qiáng)，為人正直，村子里的苦活累活都是姥爺和一些壯勞力去干。</p><p><br></p><p>每年開春，姥爺就和幾個(gè)壯勞力開始耕地了。那時(shí)耕地使用?；蝰R拉犁，別人用牛耕地一遭（地長(zhǎng)的一個(gè)來回），而姥爺用馬耕地兩遭半，牛慢效率低，自然省力，這樣半天功夫，姥爺就要比別人多耕很多地，也多跑很多路，體力消耗可想而知。大家感覺勞累時(shí)也會(huì)稍作休息，有的坐在地頭上，拿出大煙袋有說有笑抽上兩鍋大旱煙；有的就地取材，在地上畫好棋盤，下上兩盤“坷垃棋”；而姥爺則在路邊添料喂馬，他喜歡陪伴他勞作的馬，對(duì)馬的疼惜如同自己的家人。姥爺不知疲憊的勞作，從不說自己累。</p><p><br></p><p> </p> <p>姥爺還是個(gè)有名的車把式， 趕馬車，是姥爺?shù)哪檬謴?qiáng)項(xiàng)。村子里只有一輛馬車，農(nóng)用物資配送、繳納公糧、貨物運(yùn)輸、村民娶媳婦、聘閨女、走親戚，都是用這輛馬車，而駕馭這輛馬車的就是姥爺。姥爺對(duì)各家的付出服務(wù)都是無償?shù)模瑥牟蝗》治?，因此，也頗得鄉(xiāng)親們的贊譽(yù)和尊重。</p><p><br></p><p>村里有個(gè)制盒廠（盛中藥丸的紙盒），成品紙盒每半月就發(fā)一次貨，這些貨物的運(yùn)送都是姥爺趕著馬車，往返百余公里外的清涼店火車站承辦的。一次送貨，往返三天時(shí)間 ，他日夜兼程，路途中的飯菜是姥姥新貼的玉米餅子和發(fā)面餅，加上兩個(gè)老咸菜疙瘩，把它們裝進(jìn)縫制的粗布口袋里備用，這是姥爺最“奢侈”飯餐。有時(shí)姥姥也會(huì)煮上幾個(gè)咸雞蛋給姥爺帶上，可姥爺總是舍不得吃，最后把大部分雞蛋帶回。</p><p><br></p><p>姥爺喜馬，而馬見到了姥爺也會(huì)抖擻精神，前蹄騰空“嘿兒嘿兒”嘶叫，好像在給自己的主人敬禮。走在路上，它抬頭高昂，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛自由散落，一時(shí)奔跑 ，四踢騰空，更加肆意馳騁。當(dāng)時(shí)村里有個(gè)三十多歲的年輕人，看到這匹“神馬”很是喜歡，執(zhí)意奪過姥爺手中的鞭子趕馬車，皮鞭是搶到手了，馬卻驚了，失控的馬連車帶人一路狂奔，最后車撞上樹后翻到路邊的溝里，人重重地摔傷，兩天兩夜不省人事，后經(jīng)多方醫(yī)治，在家靜養(yǎng)數(shù)月才逐漸康復(fù)。自此，再也不敢靠近這匹馬了。</p><p><br></p><p>姥爺另一項(xiàng)拿手的活就是用細(xì)泥抹房。那時(shí)的農(nóng)村大多住的都是土坯房，在雨季來臨之前，各家各戶必須把自家的土坯房外墻和房頂抹泥一遍，以防漏雨或墻皮脫落造成危害。姥爺把自家房子抹完后，就幫助其他鄉(xiāng)親抹房。這種活看似簡(jiǎn)單，實(shí)則有一套完整的操作程序，選土、和泥、抹的厚度等每個(gè)環(huán)節(jié)都很重要，如果操作不當(dāng)就會(huì)影響效果甚至發(fā)生危險(xiǎn)。這是個(gè)技術(shù)加經(jīng)驗(yàn)的精細(xì)活，且又臟又費(fèi)力氣，可姥爺做得干凈利落，一板一眼，有聲有色，技術(shù)一流。</p><p><br></p><p>那時(shí)的土地政策是以村為基礎(chǔ)，集體耕作。但村委會(huì)也會(huì)按照各家人口數(shù)量分有少量自留地，用于種植蔬菜等經(jīng)濟(jì)農(nóng)作物。姥爺除把集體的活干好外，總是起早貪黑把我們的菜園打理的井井有條，種植的蔬菜養(yǎng)眼又開胃 。他經(jīng)常騎自行車馱著吃不完的蔬菜去鄰村或者集市賣掉，這樣既增加了家庭收入，也提高了我們的生活水平。</p> <p>在上個(gè)世紀(jì)七十年代，物質(zhì)生活和文化生活都是相當(dāng)匱乏的。家里沒有電燈，入夜煤油燈照明，沒有電視機(jī)，收音機(jī)，惟一帶電的就是一個(gè)手電筒。雨天，是姥爺最煩躁的日子，下雨不能下地干活，他感覺無所適從，再就是怕房漏水。如果讓他和姥姥去縣城我家小住，那更是不可能的事情。姥爺就像陀螺一樣，不惜力氣，不想停頓，不知疲倦。一年四季黎明即起，灑掃庭除，日出而作，日落而歸，勞累與艱辛可想而知。多年的勞累，腰彎了，精神依然矍鑠。</p> <p>姥姥是個(gè)干凈利索的小腳女人，花白的頭發(fā)髻盤于腦后，修長(zhǎng)的臉龐流露出歲月艱辛的痕跡，慈祥的目光給人以溫馨和善。姥姥正直大方，與人為善，勤勞簡(jiǎn)樸，善于持家，舍得與人。無論是在家中還是在村里，都有著崇高的威望和令人尊敬的人格魅力。</p><p><br></p><p>姥姥通情達(dá)理，善于幫助別人，誰家有紅白喜事都要請(qǐng)她幫忙料理整個(gè)過場(chǎng)。街坊四鄰的媳婦姑娘們都愿意與姥姥交流來往。平時(shí)她們拿著手中的活計(jì)來我家找姥姥，一邊納鞋底一邊嘮家常，就連王姓的啞巴姥姥也經(jīng)常來我家。老人家有一手非常好的針線活，經(jīng)她手裁剪縫制的中式衣服，穿著不僅得體，而且美觀大方，特別是女士服裝，高領(lǐng)側(cè)襟，嵌邊盤扣，透露著中國(guó)婦女的端莊秀麗和傳統(tǒng)之美；她繡制的老虎鞋栩栩如生，活靈活現(xiàn)，當(dāng)時(shí)很多孩子的老虎鞋和繡花衣服都是出自姥姥之手。</p> <p style="text-align: center;">我的啟蒙老師是姥姥</p> <p>姥姥雖然和藹可親，但對(duì)我們要求十分嚴(yán)格。姥姥身體力行，言傳身教地影響著我的思想形成，使我從小耳聞目染。姥姥沒有閑歇的時(shí)候，家里人多，她有做不完的針線活和家務(wù)事，全家人的一日三餐全由姥姥操勞。</p><p><br></p><p>那時(shí)姐姐哥哥都去上學(xué)，姥姥是我最長(zhǎng)情的陪伴。院子里，雞兒咕咕地叫，鳥兒啾啾地鳴，襯得室內(nèi)愈加安靜。姥姥盤腿坐在炕上做針線活，我便躺在她身邊，把頭靠在她膝上，一老一小守著日頭從東挪到南，從南挪到西。冬日暖陽時(shí)，我會(huì)搬著馬扎，陪姥姥到街上，靠著鄰家的墻根曬太陽，守在在姥姥膝邊，臉貼著姥姥那被太陽曬得暖烘烘的棉褲，看著旁邊一起曬太陽的鄰家姥姥，她們的頭一頓一頓地打著瞌睡，很是一種享受。</p> <p>姥姥不僅手巧，還是一個(gè)外交家。說姥姥是一個(gè)外交家一點(diǎn)也不為過，她骨子里有一種大氣，那就是“舍得”精神，對(duì)鄰里鄉(xiāng)親她樂于舍得給予，而自己甘心奉獻(xiàn)，一點(diǎn)都不覺得委屈。記得每年的麥?zhǔn)者^后，她總是把分得的麥子用村里的石磨磨成面粉，然后蒸好包子、饅頭等手工花式食品，給親戚們送去，我每年都陪著姥姥去走親；過年的時(shí)候，也是姥姥最繁忙的日子，剪紙、制作花式饅頭、攤煎餅、篜血糕、油炸馓子等過年食品，她都一一做好，除留用自家外，還將部分美食分與街坊四鄰享用。因此，親戚和街坊四鄰都愿意和姥姥走動(dòng)來往。 </p><p><br></p><p>姥姥還是一個(gè)好管家。她把有限的小錢和物品打理的非常到位，家里做衣服剩下的布邊布頭、不能再穿的破舊衣服等，她從不作為垃圾扔掉，而是把它們用自制面糊打成夾子（做鞋子的原始材料）。而我們的衣服都是大的拾給小的穿，姐姐、哥哥的衣服我都穿過。家庭的生活開銷，一部分是靠姥爺?shù)淖粤舻貟甑腻X，一部分是我父母給予貼補(bǔ)家用，還有一些白面和生活用煤是我的父親送來的?？傊?dāng)時(shí)我們家在農(nóng)村和我的同齡人相比還是很好的。</p><p><br></p><p>姥姥給予別人的很多，留給自己的卻很少。姥爺體力消耗大，需要吃的盡量好一點(diǎn)，我們都幼小也需要一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，可姥姥呢，卻很少吃白面饅頭和雞蛋。姥姥吃過柳樹葉子、吃過榆樹皮和榆錢、吃過槐花、吃過野菜。即便是冬天打理白菜時(shí)掉下的白菜幫子也從不扔掉，而是經(jīng)過粗加工吃掉。</p><p><br></p><p>姥姥是位開明人士。姥姥就舅舅一個(gè)獨(dú)苗兒子，那時(shí)農(nóng)村的習(xí)慣是重男輕女，可姥姥卻讓自己的兒子不遠(yuǎn)萬里去邊疆工作。建國(guó)初期的邊疆，條件可想而知是何等的差，國(guó)家急需加快建設(shè)，更急需大批年輕人投身于祖國(guó)的邊疆，而姥姥能舍小家為國(guó)家，毅然決定讓兒子支邊戌疆。姥姥又何嘗不需要兒子這個(gè)壯勞力呢？她也知道兒子一旦走向邊疆，別說平時(shí)見面，就是一兩年見一面也是難上加難。每逢佳節(jié)倍思親，我也親眼見到，過年過節(jié)姥姥也經(jīng)常獨(dú)自流淚，想念自己的兒子。這種思親之情，是今人難以想象的，那時(shí)不但幾年不能見一面，通話更不可能，村里家里都沒電話機(jī)，就是寫封信，來回收到?jīng)]有一個(gè)多月的時(shí)間也難以做到。姥姥對(duì)這些是都明白的，可她毅然決然的舍得，這是何等的境界?。?lt;/p><p style="text-align: center;"><br></p> <p>在我的記憶里，幼年的時(shí)光是五彩繽紛的。因?yàn)?，有姥姥講的故事。姥姥一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，卻很會(huì)講故事。我小時(shí)候說的最多的話大概就是：“姥姥，給我說一個(gè)”，“再說一個(gè)”，“再說一個(gè)”……</p><p><br></p><p>記得有一個(gè)關(guān)于天有九層地有九層的故事，一家人挖井挖到下面一層去了，聽到下面的人在吃飯?jiān)谡f話，“大娘俺借你家雜面鑼用下”。我就想象：我頭上的天空是不是也會(huì)有人挖井挖到我們這一層來，聽到我在說話呢。還有夏夜在院子里消暑，躺在草席上，仰望天空 ，數(shù)星星，賞月亮，聽姥姥講牛郎織女、嫦娥奔月、北斗星的故事。還記得有一個(gè)小葫蘆“富有”的故事，小葫蘆是故事主人公從龍王那里得來的，要什么它就給你變什么。我就想象自己的小葫蘆是否也有這樣的魔力，想象龍宮里是什么樣子的。還有一個(gè)故事說的是一個(gè)要飯的，在一個(gè)傳說鬧鬼的宅子附近，每天都看到一個(gè)小白孩兒在門口玩耍，只要?jiǎng)e人一經(jīng)過，那個(gè)小白孩兒就跑回去。后來要飯的就在宅子底下挖到了一甕銀子。這不就是《搜神記》、《聊齋志異》嗎？所有這些故事在我反復(fù)要求下，講了一遍又一遍，往復(fù)復(fù)往復(fù)，姥姥不厭其煩……</p><p><br></p><p> 還有很多關(guān)于傻小子、巧媳婦、磕巴嘴、長(zhǎng)工和主人等的滑稽笑話，娛樂味十足。更有那許許多多可以脫口而出的歌謠，抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)，有的甚至是歌唱出來的。那些都是很古老的歌謠，據(jù)姥姥說是她的姥姥唱給她的……姥姥雖然沒有上過學(xué)，卻用最質(zhì)樸的故事對(duì)我進(jìn)行了早期的文學(xué)、美學(xué)、道德的啟蒙教育。</p> <p>姥姥和姥爺都先后在80多歲去世。姥姥83歲去世，離開我們近30年了，她老人家出殯時(shí)的情景歷歷在目，全村老少眼含熱淚，拿著大把燒紙為姥姥送行，而我們兄妹幾人在姥姥墳前長(zhǎng)跪不起……，我們失去了老人家，失去了寶貴的精神財(cái)富的源頭。在我們心中，姥姥是慈祥的老人，偉大的女性，姥姥不朽，永遠(yuǎn)活在我們心中。</p><p><br></p><p>多年過去了，而我對(duì)姥姥的思念和緬懷卻變得愈加深沉而悠長(zhǎng)。如今用文字表達(dá)對(duì)她的感恩，感謝她給我一個(gè)瑰麗多彩的童年。</p><p><br></p><p>在姥姥家的日子里，我的童年有甜有苦有收獲，很多是讓我終身受益的。那時(shí)的夏天，大家都是拿出自家草席，席地而坐，有的講故事，有的唱歌曲。記得有個(gè)街坊姥姥講《紅樓夢(mèng)》，每天晚上都講；還有個(gè)知青舅舅唱幽默歌曲，他唱道：“有個(gè)大嫂子孤苦溜丟黑，生了個(gè)小孩他賽過煙煤，有一天她的孩子掉在了煤堆里，她的婆婆發(fā)了話啊，兒媳婦拿棍捅啊，軟的是孩子硬的是煙煤……”</p> <p>在姥姥家里，每年我們都利用秋假時(shí)節(jié)打柴砍草，煞是辛苦，但看到成大堆的草垛柴禾垛，成就感十足。我們打著柴背誦著《毛主席語錄》，砍著草朗誦著賀敬之的名著——《西去列車的窗口》，時(shí)至今日，依然能順口道來。</p> <p>我從15歲離開了養(yǎng)育我童年的姥姥家，去縣城讀書，后來在不斷的學(xué)習(xí)和進(jìn)步中，離養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了。半個(gè)多世紀(jì)過去了，我仿佛仍然能聽到那里的歌聲和讀書聲，聽到滏陽河的激流拍岸聲。似水流年，兒時(shí)的光景不復(fù)再現(xiàn)，只有當(dāng)年我栽下的那顆樹，已然長(zhǎng)成村莊最茂盛的大樹，它傳承著歷史，是年輕生命的延續(xù)——青春不老！</p><p><br></p><p>故鄉(xiāng)是根，故鄉(xiāng)是源，那里有我的童年，有我的先賢。愿銘記在我內(nèi)心深處的這份濃情，在時(shí)光隧道里，脈脈相承，記憶永恒……</p> <p>大地撰文并修改于2020年5月7日</p>