<p> 說起‘’十字‘’兒，生活中再熟悉的不過的字眼兒了！但凡有幾條街，都會有‘’十字‘’路口，可我所說的這個‘’十字‘’，卻承載著我半生的回憶……</p><p><br></p><p> 我的老家位于黃河北岸的新鄉(xiāng)市，京廣線上一大站，南鄰鄭州，北鄰安陽，解放初期的老‘’平原省‘’省會。</p><p><br></p><p> 新鄉(xiāng)老城地處市中心的人民路與勞動路交叉的方圓數里內。 時光流變，隨著城市的發(fā)展，歲月的更迭，如今，老城已消逝的不見昔日的蹤影，但每每回憶起，依舊那么親切……</p> <p> </p><p> 這要從50年代末，我記事兒說起，當時，老城的十字路口，是老城的正中心，東西南北四個走向，除了南街，其它都是并行的大，小兩條街，分別是：大東街，小東街；大西街，小西街；大北街，小北街，連同南街，構成了熱鬧繁雜的‘’城里十字‘’。當地人簡稱‘’十字兒‘’！</p><p> </p><p> ‘’城里十字‘’，地處老城的至高點，幾條街都順坡兒而下，從空中俯視，就像一個趴著的大烏龜，因而，老輩兒稱這里是‘’龜背‘’，是塊兒‘’風水寶地‘’。記得63年那會兒發(fā)大水，幾條街都淹了！最深的水，漫的幾乎有一人高，只有‘’城里十字‘’，安然無恙，居民們紛紛卷起鋪蓋，備著干糧，蜂擁到城里十字街頭，搭棚蝸居，躲過了大難一場。這便成了名副其實的‘’風水寶地了‘’！</p><p> </p><p> 雖然祖輩上是南方的根，可我是這兒土生土長的，這兒自然也就成了我的籍貫，很喜歡那句廣告詞兒：‘’老家河南‘’。加之父母輩的至親幾乎都分布在老城內，小時候經常串門兒，因而，‘’城里十字‘’方圓幾條街的旮里縫道兒，我都‘’門兒清‘’。</p><p> </p><p> 那就先從‘’十字街頭‘’說起，它不是通常的十字交通口兒，是早年新鄉(xiāng)老城的商貿中心。（當時的糧莊，布莊，銀號，錢莊??等各類商號，都設在十字周圍的街上）。解放后，一并歸了公，商鋪基本上都改造成了民宅，經營范圍也縮小了，但依舊是老城居民賴以生存的小商業(yè)中心。南來北往的人，熙熙攘攘……</p><p> </p><p> ‘’十字兒‘’中心的‘’龜背‘’，約300多平米，呈東西走向的長方形，長約30多米，寬約10米，長方形的東，西兩邊，分別是‘’大東街‘’，‘’大西街‘’。長方形北面的東頭兒，是‘’大北街口‘’，占北面的三分之一?！蟊苯挚凇鱾龋噤伭藗€小上坡兒，（就像是現在的小停車場），坡上是一家百貨商店，解放初期的公私合營店，居民習慣叫它‘’合作社‘’，后來就成了百貨公司下屬的‘’十字門市部‘’，居家的生活用品，都會跑來這兒買；‘’十字門市部‘’下了坡兒往西走，正沖著南街口，是一家國營小理發(fā)店，‘’青年理發(fā)館‘’，門臉兒不大，進深不小，二層小樓；理發(fā)館的西側，大西街口路北，三間大門臉兒，是煙酒副食品雜貨店，早年間可能是姓李家開的，大家還習慣叫‘’老李鋪‘’，做飯用的油鹽醬醋等，一應俱全，小時候，經常來這兒買個點心，打個醬油醋什么的。</p><p> </p><p> 越過大西街的馬路，長方形的南面西頭兒，是‘’南街口‘’，同樣也是占南面的三分之一。南街口西側，石頭臺階上是一家‘’國營飯店‘’，細長條兒，順著大西街延伸，通常，早餐會在門口的臺階上搭一臺板兒賣，油炸的糖糕，菜角兒，油條，麻團兒等，還有豆腐腦兒，胡辣湯，早上門口兒，經常排大隊；南街口的東側，是郵電局下屬的‘’十字郵電所‘’，郵箱?? 就掛在外墻上。</p><p> 緊挨郵局東邊，一溜兒出廈，廈檐兒下灰色的大門樓，斑駁的外墻，鐫刻著歲月的滄桑，一個典型的老式四合院，院里幾顆粗壯的大樹，樹蔭鋪灑滿院兒，踏上臺階走進去，這是個兩進院兒，能看出，早年間，定是大戶人家的宅院，解放后，住進了百姓人家，成了大雜院兒。時而能見到，院兒里的老人帶著孩子，三三兩兩在門口兒的廈檐下，閑坐閑聊，看街景……</p><p><br></p><p>（下圖是南街口的飯店，對面是郵局）。</p> <p> 這個大院兒的東鄰，是‘’十字藥鋪‘’?? ，屋里西邊一面墻，是中藥的柜格，西藥在對面兒，鋪里有坐診的醫(yī)生，有個頭疼腦熱的，來這就解決問題了！藥鋪緊鄰大東街口。</p><p> </p><p> ‘’藥鋪‘’過去‘’大東街‘’的馬路，‘’大東街口‘’與‘’大北街口‘’轉角處，是一家‘’鹵肉小酒館‘’兒，鹵肉的濃香，人沒到‘’十字兒‘’，味兒已撲鼻而來了！偶爾從小酒館路過，透過擺著熱騰騰鹵肉的玻璃櫥窗，總能窺視到里面愛喝酒的主兒，切上二兩豬頭肉什么，配著小酒兒，美滋滋兒的小酌……。小時候，家里也隔三差五的到小館兒里拉上一塊兒，解解饞！尤其喜歡吃他家的牛舌頭芝麻燒餅夾鹵肉，外焦里酥，一層層的，咬一口，往下掉渣兒！記得每次我出遠門兒，父親都會特意買回來給我?guī)?，家鄉(xiāng)的味道連同父親的愛，一并印在我的記憶里……。</p><p> </p><p> 那么‘’小東街‘’和‘’小西街‘’在哪呢？南街路口走進去100多米處，東西兩條小街越過南街的馬路對通，形成了小十字路口，居民叫它‘’小十字兒‘’。而大西街走進去不到200米處，路北的一條小街，便是‘’小北街‘’了！</p><p> 老城像個迷宮一樣，大，小七條街，加上連接兩條街之間的胡同巷子，縱橫交錯，且四通八達……</p><p> </p><p> ‘’城里十字‘’，除了龜背四周的店鋪外，最熱鬧的要數十字街頭變幻不定，行行色色的小攤兒，小販兒了！走在十字的大街上，夏天，你能看見穿著白圍裙兒，帶著白帽兒的老人，推著蓋著厚厚棉被的冰糕車，吆喝著‘’牛奶冰糕，五分一個‘’；能看到賣西瓜?? 的臺板兒上，玻璃罩兒里擺著切好的，一牙兒一牙兒的沙瓤西瓜。那時候，幾乎沒人買整個兒的！能切上四分之一的，就算‘’大買主‘’了！偶爾從攤兒前路過，總會眼巴巴瞅著那臺板上的西瓜?? ，實在繃不住了，嚷著大人買上一牙兒嘗嘗，算是很奢侈的事兒了！你還能看見賣綠豆涼粉兒的，豆綠色盆兒狀的涼粉坨，倒扣著，用鐵抓撓，撓出來薄薄的長條，蒜滋兒涼拌；煎炒的，切成方片兒，兩邊煎至金黃，再灑上一把小蔥，外焦里粘，好吃極了！</p><p> </p><p> 初冬的街市，記憶最深的便是立在理發(fā)館東墻外，那個大汽油桶做的烤地瓜爐，當地人叫‘’燒紅薯‘’，爐里漂出來的焦甜味兒，半條街都能聞得到！伴著剛出爐熱氣的燒紅薯，一口咬進去泛著金黃的糖心兒，咀嚼中，留下久久揮散不去的余香……，以至成年后，出差到外地，一聞到燒紅薯的焦香味兒，就會嗅著熟悉的味道，跑過去買上一塊兒，再重溫一下童年的味道……</p><p> </p><p> 記憶深刻的，還有那個扛著大肚兒尖嘴兒壺賣‘’五香油茶‘’的老頭兒（滄桑滿目，其實也不過五十來歲），為了給壺里的熱油茶保溫，大壺外，油膩的布條兒纏的嚴嚴實實的。除了‘’十字‘’，他還常?？钢笥筒鑹?，轉著幾條街叫賣，別看這個不起眼兒的老頭兒，他的油茶卻遠近聞名，大壺嘴兒里倒出來的油茶，漂著炒的焦香的花生瓣，黑白芝麻，喝一碗兒粘糊糊的五香油茶，香至心肺……，也成了我小時候的最愛，至今回味起來，仍唇齒留香……。</p><p><br></p><p> 十字大街，除了川流不息的人群，圍著小攤兒轉悠，嬉鬧的孩子們，喧鬧中，夾雜著不同的叫賣聲，熱鬧非凡……人間美景活動起來，煞是好看，天天自然發(fā)生，一天一幕，是重復，又不是重復……</p><p> 幾百年，老城的‘’十字街頭‘’，歷盡滄桑，行人無數，石頭路面兒都踩出亮光，地盤兒隨不大，且‘’五臟俱全‘’?！謨骸盟鼧O其普通的形式，滋養(yǎng)著百姓的溫飽，豐盈著人們的生活……</p> <p>上圖：當年的老城南街，石獅胡同口閑坐的老人和孩子們。</p>