<h1> 小時(shí)候的冬天，覺(jué)得比現(xiàn)在冷太多。現(xiàn)在想來(lái)，可能那時(shí)全球氣候還沒(méi)有變暖，最主要的是，那時(shí)吃沒(méi)吃的，穿沒(méi)穿的，御寒當(dāng)然差勁。<br> 曾記得，我小時(shí)候過(guò)冬的時(shí)候，穿一件老棉襖，一件老棉褲。襖子里套一件棉布褂子，棉褲里套一件單褲。棉花套子陳舊，而且不厚，在冰天雪地里，能擋啥寒？北風(fēng)從褲筒袖筒灌進(jìn)去，那可不是拔涼拔涼的，而是冰涼冰涼的。小臉凍皴了，小手凍皴了，甚至裂開(kāi)了血口子。人整天清水鼻子流，棉襖前的衣襟上，常沾有自然滴落的鼻涕，干后變成泛明的疙甲子。讀者朋友看到這里可能會(huì)嫌惡心，沒(méi)辦法，小時(shí)候，俺就這樣，我得照實(shí)寫(xiě)，不這樣寫(xiě)，對(duì)不起我童年的“光輝”形象。<br> 有人吃得好穿得好。誰(shuí)？就是家里人在外面“上班”“工作”“有單位”的人家，比如工人、售貨員、公社干部等。大隊(duì)干部、生產(chǎn)隊(duì)干部、軍屬之家也不錯(cuò)。現(xiàn)在我琢磨“上班”“工作”“有單位”這幾個(gè)詞感到非常有意思，那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)不算“單位”，現(xiàn)在叫“村”“組”了好像也不算；農(nóng)民整天“修地球”不算“上班”不算“工作”，吃商品糧拿國(guó)家工資的才叫“有工作”。小時(shí)候常常聽(tīng)到吃商品糧的人見(jiàn)面互相打問(wèn)：“你家老幺上班了嗎？”“上班了，接他爸的班，在糧管所上班。”次奧，人家的老頭叫“爸”，俺叫“爹”，當(dāng)“爸”的肯定有地位，當(dāng)“爹”的一般是扒地溝的“老鱉一”?！啊帧弊职l(fā)音響亮，叫的人天然地透著自豪，“爹”字發(fā)音弱，叫的人難免自卑?！鞍帧焙汀暗笨刹皇莵y叫的，如果我想叫當(dāng)了一輩子農(nóng)民的爹為“爸”，不淹死在唾沫里才怪。其實(shí)，我也張不開(kāi)嘴叫啊。我?jiàn)^斗了一生，成了一個(gè)“國(guó)家的人”，好不容易從“爹”變成“爸”，結(jié)果我家那個(gè)業(yè)已上班的丫頭有時(shí)還叫我“老爹”，令我深惡痛疾，惱得我簡(jiǎn)直想斷絕父女關(guān)系。<br> 扯遠(yuǎn)了，話說(shuō)回來(lái)，進(jìn)入正題。那些人家有“勞保”，人家穿黃色的翻毛皮鞋，穿綠色的“大氅”，戴綠色的四塊瓦帽，就是雷鋒同志畫(huà)像上那種帽子。另外，還有個(gè)標(biāo)配，就是戴口罩。白濃濃的口罩戴在臉上，在綠瑩瑩的衣帽襯托下，吃得胖不圇吞的人就是顯得排場(chǎng)、“光棍”（河南方言，出色，有派頭之意）。我能眼巴巴地看出人家從口罩里呼出的氣體冒著溫暖的白煙兒，相形之下，我們真的是寒素素的小癟三，是夾尾巴老蒼狗。<br> 天氣暖和的時(shí)候，有口罩的人并不把口罩取下，而是把口罩掛在脖子上，那道潔白的線繩露在中山裝或者綠軍裝衣領(lǐng)外面，線繩拉下，面罩掖在領(lǐng)口下第二粒紐扣里面。這樣，潔白的線繩在人的下巴下面形成一個(gè)大大的“V”字形。當(dāng)然，那時(shí)，戴口罩的人并不知道“V”代表勝利，他們更多要表達(dá)“此地?zé)o銀三百兩”的意思，暗示“勞資有口罩！”有口罩，真的拽！沒(méi)口罩，瞎眼氣。<br> 不戴口罩掖口罩，掖了口罩露線繩，在上個(gè)世紀(jì)八十年代前，還一度成為時(shí)尚。當(dāng)代有個(gè)封疆大吏叫不厚，他出事后，我在百度上翻看他的照片，從中我居然發(fā)現(xiàn)，年輕時(shí)的他也是把口罩掖在領(lǐng)口下第二粒紐扣里面，在領(lǐng)口下露出口罩帶子。這套裝扮，顯得他英俊帥氣，多少還有點(diǎn)青澀。現(xiàn)在，他在秦城待著，不知自己有沒(méi)有感慨，人生最美是騷年啊。<br> 小時(shí)候，大冬天，多么希望自己能戴上口罩。后來(lái)還真戴上了。家里不知是爹媽還是哥哥，不知是向人家討來(lái)的還是從哪里撿來(lái)了一只七成新的二手口罩，拿回家，用洋堿洗洗，在太陽(yáng)地兒曬曬，在火堆上烤烤，口罩上還是留下黃查查的痕跡，不管了，管他娘的衛(wèi)不衛(wèi)生，傳不傳染，大哥戴了二哥戴，二哥戴了我戴，戴上體驗(yàn)一把再說(shuō)。我戴上，故意呼哧呼哧幾下，口罩內(nèi)熱氣聚集，感覺(jué)自己受到了呵護(hù)。迎著冰凌茬子似的北風(fēng)走路，臉不再被刺得木疼木疼。就是有些悶氣，呼吸不美氣。有時(shí)，見(jiàn)樣兒學(xué)樣兒，把那不太潔白的線繩掛在黑得像車軸般的脖子上，把黃查查的面罩掖在老棉襖里。這裝扮，一看更像《卷席筒》里的“小倉(cāng)娃”。<br> 后來(lái)就不說(shuō)了，參加工作后，好歹討了一個(gè)老婆，在公家醫(yī)院上班，家里再也不缺口罩了。我兒子出生后，小子脾虛，經(jīng)常哈喇子流，老婆就把口罩掛在兒子胸脯上接口水，一天一換口罩。那時(shí)的口罩多是棉紗布做的，柔軟，吸水。那時(shí)的口罩已經(jīng)沒(méi)啥稀罕了。<br> 以前的口罩在一般人用來(lái)多是為了防寒防塵，而現(xiàn)在戴口罩是為了防疫防病。<br> 原以為，口罩這玩意兒做工簡(jiǎn)單，沒(méi)啥技術(shù)含量，不就是幾層棉紗或是幾片紙樣的布片縫綴在一起嗎？經(jīng)歷了這次新冠肺炎疫情，看了有關(guān)防疫的科普文章，才知道自己是多么的弱智。就拿N95口罩來(lái)說(shuō)，N代表不防油、95代表口罩至少能過(guò)濾掉95%的流感病毒等微小顆粒物，而過(guò)濾病毒、細(xì)菌靠的是中間一塊“靜電熔噴布”。這種無(wú)紡布制作工藝可不簡(jiǎn)單，大家想要了解端詳，請(qǐng)自行百度。這種口罩幕后發(fā)明功臣，是來(lái)自臺(tái)灣的美籍人士蔡秉燚。蔡博士曾在美國(guó)田納西大學(xué)的材料科學(xué)系工作長(zhǎng)達(dá)35年，他研制的“靜電熔噴布”成為N95口罩核心材料。在新冠肺炎疫情全球暴發(fā)的這幾個(gè)月, N95口罩成為了硬核“武器”，幫助許多人特別是醫(yī)護(hù)人員隔離病毒，幫助守護(hù)全世界的健康。<br> 一塊薄薄的口罩里面，竟然蘊(yùn)藏著十分不簡(jiǎn)單的科技發(fā)明。感謝科學(xué)，感謝華人蔡秉燚博士和他的合作伙伴，正如屠呦呦發(fā)現(xiàn)青蒿素，他們都做了功德無(wú)量的事情。<br> 當(dāng)我們享受某種文明成果的時(shí)候，如果愿意稍微了解一下背后的情況，可能會(huì)改自己一些意識(shí)上的偏見(jiàn)，我說(shuō)的“偏見(jiàn)”并非只是指無(wú)知。<br> 我還要感謝網(wǎng)友“風(fēng)輕云淡”。網(wǎng)友舉家從山東移民到歐盟某國(guó)。在新冠肺炎爆發(fā)初期（那時(shí)歐洲還沒(méi)有疫情），國(guó)內(nèi)口罩很難從藥店買(mǎi)到。一天，風(fēng)輕云淡小窗問(wèn)我的通訊地址，說(shuō)是歐洲的華人捐款購(gòu)買(mǎi)了一批醫(yī)用口罩，準(zhǔn)備捐獻(xiàn)給國(guó)內(nèi)的朋友，順便分給我兩包。我與風(fēng)輕云淡素昧平生，只是在網(wǎng)上空間互看文章偶爾留評(píng)，別無(wú)交情。非常時(shí)期，能得到地球那邊“好友”的惦記，令我十分感動(dòng)。種種原因，口罩在上周送達(dá)。雖說(shuō)目前我所在的小城藥店已經(jīng)能正常供應(yīng)口罩，但是，輾轉(zhuǎn)幾萬(wàn)里姍姍而來(lái)遲的禮物，還是讓我倍感友愛(ài)的珍貴。<br> 現(xiàn)在，史上最長(zhǎng)寒假結(jié)束了，學(xué)校給每位老師先發(fā)了20只口罩，迎接開(kāi)學(xué)。這福利來(lái)的正是時(shí)候。有了口罩，心理上似乎有了安全感。<br> 想起武漢封城后，口罩一時(shí)成了搶手貨，一只口罩賣(mài)三十五十的，我的朋友親眼見(jiàn)過(guò)，只是不知道有沒(méi)有“一只口罩引發(fā)的血案”，反正一只口罩引發(fā)的爭(zhēng)執(zhí)一定是有的，相信你看過(guò)那樣的短視頻。我在網(wǎng)上看到，有些地方一罩難求，有人腦洞大開(kāi)，土法上馬，有用胸罩改制口罩的，有用內(nèi)褲改造口罩的，還有用塑料水桶改裝口罩的，各種奇思妙想，各種新穎造型，看后，讓我快要笑掉大牙。<br> 在這種背景下，庚子年初，網(wǎng)上兩個(gè)段子很流行。<br> 其一說(shuō)：豬肉永遠(yuǎn)沒(méi)有想到，它居然敗給了口罩；口罩永遠(yuǎn)沒(méi)有想到，自己居然成了年貨。<br> 其二說(shuō)：疫情結(jié)束前一直戴口罩的人，是可以做朋友的人！一是他嚴(yán)格自律，人靠譜；二是他尊重科學(xué)，有文化；三是他懂得敬畏，有底線；四是他善于忍耐，有韌性；五是他服從大局，格局高；六是他關(guān)愛(ài)他人，有愛(ài)心；七是他口罩不缺貨，有能力。（劃重點(diǎn)，我覺(jué)得最后一條是重點(diǎn)。）<br> 隨著天氣轉(zhuǎn)熱，最近又出來(lái)一個(gè)段子：越來(lái)越喜歡戴口罩了，理由：1、防疫；2、防丑；3、防曬；4、節(jié)約口紅；5、遇到不喜歡的人可以假裝不認(rèn)識(shí)。<br> 不想結(jié)交戴口罩的朋友，自己也真心不想戴口罩，這并非意味著我多么“要臉”，也不證明我敢于直面慘淡的人生。我是這樣想的：但得世間無(wú)疫病，寧讓口罩成廢品。不知各位鎂鋁帥鍋意下如何？</h1> <h3>圖片選自網(wǎng)絡(luò)</h3>