<p> 時(shí)間永遠(yuǎn)停留在2018年9月29日零時(shí)。那天晚上，我從外面吃飯回來，又呆在辦公室忙到十一點(diǎn)，回到家首先要做的事情便是來到母親床前看她。這已成為我每天的生活習(xí)慣。</p><p> 這段時(shí)間母親病重了，一直說不了話，只能勉強(qiáng)進(jìn)食。待我沖完涼，才憶起手機(jī)遺落在辦公室，回頭取回手機(jī)，等我又一次來到母親身邊，發(fā)現(xiàn)她喉嚨一扯一扯的樣子，以為她想吃東西。我立即叫醒愛人，她跑過來一看，立即大驚失色，然后催我：“快給哥打電話……”</p><p> 愛人從天臺(tái)提著一雞回來時(shí)，見我還愣在那里不動(dòng)，沖我直嚷：“還愣在干嘛，媽快不行了。”</p><p> 我“哦、哦”應(yīng)著，腦子卻一片空白。待緩過神后，在手忙腳亂中我先給哥打電話，再給姐電話。由于姐離我住處較近，她很快就趕到了。姐輕聲呼喚母親，可惜反應(yīng)全無，摸著老人尚有體溫身子，姐還不相信母親走了，她還天真地認(rèn)為老人睡著了。</p><p> 愛人把煮熟的雞湯端過來，迅速把湯水遞進(jìn)老人的嘴里，明知老人已經(jīng)不可能喝，但愛人還是不停送……</p> <p> 我強(qiáng)忍的淚水終于止不住流下了下來。我知道這一次母親真的走了！</p><p> 可憐母親辭世前身邊只有我、愛人和差不多一歲大的小女兒。我相信在母親彌留之際，一定念念不忘的是遠(yuǎn)方工作的兩個(gè)孫子孫女。由于哥在外鎮(zhèn)做生意，侄子、侄女一直由母親拉扯大，直至兩人考上大學(xué)。母親與他們兄妹兩人感情特別深。</p><p> 由于臨近國慶，兩人打算放假立即趕回來，但母親還是熬不到那一刻。</p><p> 我把剛剛睡熟的兒子叫醒，看到奶奶已去世，這個(gè)一向不善于表達(dá)感情的小家伙，居然嚎啕大哭起來。</p><p> 待哥和嫂趕到，我把母親抱上車，說了一句：媽，我們送你回家。</p> <p> 在母親的意識(shí)里，我們的城里的樓房不是家，而鄉(xiāng)下那個(gè)讓他魂?duì)繅衾@的的青磚瓦房才是她的家。讓我們把她帶鄉(xiāng)下的家是母親唯一心愿。</p><p> 三公里的歸鄉(xiāng)路感覺特別漫長。我把母親橫抱在懷里，宛如小時(shí)候她抱著我。抱著老人殘存體溫的身子，我還期待奇跡出現(xiàn)。</p><p> 記得2016年四月那次母親病危，我們把她送回鄉(xiāng)下，甚至做好了后事的準(zhǔn)備。聽到母親病危的消息，正在南京讀研究生的侄子連夜乘飛機(jī)趕回來，侄女也從廣東另一個(gè)城市趕回來，為的是讓老人見最后一面。</p><p> 出乎意料的是，母親一個(gè)月后卻奇跡般好了。</p><p> 到2017年年底，侄子為了討老人開心，特意把南京的女朋友帶接過來讓奶奶看，見到未來的孫媳婦，母親笑得嘴不合攏。</p><p> 可這次蒼天負(fù)我。</p><p> 無論我怎么樣呼喚，母親始終未能睜開眼看我一下。</p><p> 離家漸近，母親身子也逐漸冰冷……殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我，這次我與母親將陰陽相隔，天各一方。</p><p> 念及母親的好，我再次淚水漣漣，甚至失聲痛哭起來……</p> <p> 在母親去世后相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，我陷入自責(zé)之中，無數(shù)個(gè)夜晚，坐在空洞洞的房子里，看著母親唯一的照片，我獨(dú)自垂淚。</p><p> 潛意識(shí)一直告訴我，母親的去世跟最后一次跌跤有關(guān)，是這一跌要了母親的命?？蛇@一跌本來可以避免的啊!</p><p> 假如我如期將母親接到身邊，可以避過這一跌，那么老人可以熬過一年半載，可以看到小孫兒上大學(xué)，可以等到大孫兒娶媳婦。</p><p> 只是這個(gè)世上沒有如果……</p> <p> 母親原來一直住在哥家，幫忙照顧侄子侄女，在侄子侄女上大學(xué)后，她搬過來跟我這里住。好景只有幾年，過了七十五歲后，母親的衰老明顯加快，先是2012年跌折腳趾骨，治好后不到一年，2013年又跌折手臂骨，2014年意外中風(fēng)……</p><p> 那次手臂骨意外跌折后，我和愛人帶著母親去找骨醫(yī)，在醫(yī)生為老人博骨時(shí)猛拉的情形，讓我痛不忍睹，這一幕讓我終生難忘;但母親裝作若無其事的樣子，忍住疼痛反而安慰我說沒事。2014年母親中風(fēng)時(shí)，我們找到一位來自茂名的老中醫(yī)給老人治病。每次治病時(shí)，都是愛人把母親從四樓抱到一樓送進(jìn)車?yán)?，返回時(shí)又從一樓把老人抱上四樓……105劑中藥，歷經(jīng)三個(gè)半月治療，母親的中風(fēng)癥雖沒有完全治愈，但也恢復(fù)了七七八八。中風(fēng)的人，最怕的是跌跤，可母親還是接二連三跌了幾次。</p><p> 2017年9月我小女兒出世后，見我愛人照顧一老一小比較辛苦，哥便于2018年4月將老人接到自己身邊住。當(dāng)初老人極不愿意，但考慮到我愛人的確辛苦，最后還是勉強(qiáng)同意了。</p><p> 2018年中秋之前，我打算將母親接回身邊，朋友也提出幫我把母親接回家。在打電話給哥時(shí)，他想讓老人在那邊過完中秋節(jié)再送到我這邊。</p> 一念之差，讓老人在這段時(shí)間發(fā)生意外。<br> 未能及時(shí)把母親接回身邊，這也成為我永遠(yuǎn)的遺憾，成為我今生永遠(yuǎn)的痛。<br> 距離中秋節(jié)還差兩天，晚上10點(diǎn)左右我的手機(jī)驟然響了起來，我第一預(yù)感是不是哥的電話。取過手機(jī)一看，果然是哥的手機(jī)號(hào)碼。我心徒地一沉，是不是母親發(fā)生意外了？<br> 果然，哥在電話里告訴我，母親剛才跌了一跤，經(jīng)醫(yī)生處理沒事了，盡管他語氣輕松，但我的心無法安定下來。<div> 一晚無眠，第二天早上天剛剛亮，我、愛人和小女兒迫不及待直奔哥外鎮(zhèn)的住處。<br> 母親靜靜躺在床上，任憑我和愛人千呼萬喚她也無動(dòng)于衷。與半個(gè)月前我們來看她相比較，簡直旁若兩人。哥告訴我：母親可能睡覺前想熄燈，沒想到卻撞到了床邊的椅子，血從耳朵流出來……</div><div> 中午飯都沒有心情吃，我和愛人馬上把老人接回自己家。<br> 這次跌跤，導(dǎo)致母親失去了語言中樞，也許在冥冥之中她已經(jīng)料到結(jié)局，老人不讓我們再為她找醫(yī)生，在一次吊針時(shí)她甚至還自己把針頭拔出來。<br> 看到母親游離而空洞的目光，恍惚的神情，我第一次感到死亡如此恐懼。<br> 母親有一段時(shí)間，神情非常清醒。有一天傍晚，我喂老人粥水時(shí)，她捉住我的手不放，似乎有話跟我說，但又說不出話來；有一次，我抱著十一個(gè)月大的小女兒來到母親床前，她看到小孫女居然還笑了笑，這是我看到母親病重后一次也是唯一一次笑。<br> 可兩天之后，母親病情急轉(zhuǎn)直下，強(qiáng)撐一口氣期待見到遠(yuǎn)方的侄子侄女最后一面，可上天如此殘酷，不再給老人機(jī)會(huì)。<br> ……<br></div> <p> 母親走了，今生我再也找不到一個(gè)人來代替她的位置。</p><p> 我記得無數(shù)個(gè)夜晚，應(yīng)酬晚歸的我，亮燈之后總能看到母親坐在客廳椅上等我歸來模樣。</p><p> 我記得在支教那一年，每天晚上回到家，打開門時(shí)總能看到母親坐在走廊上等候我的情形。</p><p> 我至今還記得那一年患上帶狀皰疹，在本地久治不愈，母親催我去廣州治療焦急狀。</p><p> 我更忘不了那次感冒吊針后回到家，躺在沙發(fā)上睡了過去，母親怕我著涼，拖著中風(fēng)后的殘腿，蹣跚著走過來幫我蓋上一件秋衣。</p><p> 可這一切，今生不再。</p><p> 而我也只能在照片中回憶這一切。</p><p> 人生最痛苦的事莫不過于子欲孝而母不在……</p><p> 母親漸行漸遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)消失在蒼茫天地間!</p>