<p>去影院看了賈樟柯的“江湖兒女”，除了喜歡他的電影以外，還有一部分原因是要還導(dǎo)演的一張電影票。</p><p><br></p> <p>最近幾年在影院還了不少導(dǎo)演的影票，賈導(dǎo)演的算是還的比較晚了。原本是可以早還的，在2015年他的電影“山河故人”上映時(shí)就準(zhǔn)備去看的，但很不幸被工作所累錯(cuò)失了。這一次終于得償所愿，一個(gè)人在秋日的午后坐在黑暗的影廳內(nèi)，靜靜地看完了整部電影。除了這部影片，我還從電腦上看過(guò)他的“天注定”、“山河故人”、“三峽好人”、“二十四城記”以及費(fèi)了不少功夫才找到資源的“小武”。一路看下來(lái)，雖然導(dǎo)演最近的電影越來(lái)越有商業(yè)化的氣息，但其一貫的山西方言和紀(jì)錄片式的拍攝風(fēng)格仍然得到堅(jiān)持，長(zhǎng)鏡頭的靈活運(yùn)用以及粗糙并略帶質(zhì)感的畫(huà)面讓導(dǎo)演所講訴的故事更加真實(shí)，鏡頭下里的小人物的生活百態(tài)酸甜苦辣，仿佛都能從自己的身上找到曾經(jīng)的影子。</p><p><br></p> <p>當(dāng)然我想說(shuō)的不是這些，評(píng)論一部電影已經(jīng)超出了我本身的能力和水平。我只是看到有篇對(duì)賈樟柯的新聞采訪(fǎng)，導(dǎo)演說(shuō)“江湖兒女”的男主人公原型是他老家小城的一個(gè)大哥。那個(gè)大哥年輕時(shí)呼風(fēng)喚雨，說(shuō)一不二，不料很多年后，導(dǎo)演再見(jiàn)到他時(shí)卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的大哥卻落魄地蹲在小飯店門(mén)口呼哧呼哧地吃著面條，全無(wú)年輕時(shí)的半點(diǎn)風(fēng)采。</p><p><br></p><p>導(dǎo)演的這段話(huà)勾起了我兒時(shí)的兩段記憶，首先要講的是一個(gè)住在我家前面的鄰家年輕大哥。那時(shí)的我還在小學(xué)的階段，至于和他說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)已經(jīng)記不清楚了，但照面肯定是打過(guò)不少的。他應(yīng)該在某個(gè)和我擦肩而過(guò)的瞬間親切地摸過(guò)我的腦袋，也或者在狹窄的胡同里碰到我時(shí)大吼一聲“滾一邊去”。家屬院的父母?jìng)兛偢嬲]我們這些小孩子離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，至于原因則總是諱莫如深。無(wú)論大人們?cè)趺磩褡?，我?duì)這個(gè)哥哥卻不是那么討厭，相反還有些親切，這種感覺(jué)大概和他的身份有關(guān)。雖然父輩們都不愿深聊，但從大哥哥那紋滿(mǎn)龍鳳的手臂來(lái)看，他應(yīng)該就是電視或電影上的那些動(dòng)不動(dòng)就兩肋插刀的人。不像我的父輩們，只是簡(jiǎn)單地上班下班，過(guò)著平淡且普通的生活。我喜歡這種義薄云天的生活，當(dāng)然也喜歡他這樣的人。</p><p><br></p> <p>有一年的中秋節(jié)，這個(gè)哥哥和五、六個(gè)伙伴在家屬院外面的街道邊搭了一個(gè)帳篷賣(mài)月餅。那宣傳用的大喇叭沒(méi)日沒(méi)夜的放著流行歌曲，那咚咚當(dāng)當(dāng)?shù)脑胍舫车么蟀雮€(gè)家屬院都不得安靜。但大人們卻無(wú)半點(diǎn)不快，都議論說(shuō)，哎呀！他終于開(kāi)始做正經(jīng)事了。我不明白大人們?cè)捓锏纳钜?，也始終沒(méi)有靠近過(guò)那個(gè)賣(mài)月餅的帳篷，但卻在一個(gè)夜晚的時(shí)候聽(tīng)到那個(gè)哥哥和他的小伙伴們唱了一首團(tuán)結(jié)就是力量。那夾雜著大喇叭發(fā)出雜音的歌曲吼得我在那個(gè)夜晚也莫名的興奮起來(lái)。</p><p><br></p><p>第二天的清晨，我發(fā)現(xiàn)大人們的神情怪怪的。他們小聲地議論著，但我還是聽(tīng)到了大概。那個(gè)鄰家哥哥昨晚死在了電影院，他被仇家從外地請(qǐng)來(lái)的殺手刺死在黑暗的影廳內(nèi)，在熒幕斑駁的光線(xiàn)中流盡了最后一滴血，他甚至沒(méi)來(lái)的喊叫和掙扎，便孤獨(dú)地扭曲了痛苦的身體，停止了呼吸。</p><p><br></p><p>那個(gè)時(shí)候的電影院是小城的最熱鬧的地方。幾乎每個(gè)傍晚的時(shí)候，縣城內(nèi)的三教九流各色人等匯聚于此，熒幕上虛構(gòu)的江湖血雨腥風(fēng)，熒幕下現(xiàn)實(shí)的社會(huì)光怪陸離。我曾經(jīng)常在家屬院對(duì)面的這家影院內(nèi)玩耍，出了事情以后，我被告誡不能再去那種地方。但我還是和幾個(gè)小伙伴抑制不住內(nèi)心的騷動(dòng)，去電影院反而更頻繁了。不過(guò)從那以后，再去時(shí)便覺(jué)得那影院不再普通了，我覺(jué)的我坐的每一張座位都似乎是鄰家大哥哥死去的地方。他在座椅上被忽地用利刃扎進(jìn)了胸膛，然后想要呼喊和反抗，但他的嘴巴被捂住，利刃又接連在他的身上捅了幾下。他終于喪失了一切活下去的可能，任憑熱血從傷口里流出來(lái)，淌在身下的座椅上，滴在影院的水泥地上。當(dāng)然這些都是我想象的，其中的細(xì)節(jié)來(lái)源于看過(guò)的在影院內(nèi)上映的動(dòng)作片。只是那時(shí)的我可以把大哥哥的死臆想得清清楚楚，但卻再也看不懂熒幕上不斷上映的電影，那來(lái)回變換的光影忽然變得神秘莫測(cè)，再也看不明白。后來(lái)我長(zhǎng)大幾歲，才漸漸懂得，這個(gè)鄰家哥哥大概便是所謂的道上的江湖中人。他曾經(jīng)在自己的世界瀟灑和痛苦，也試圖通過(guò)做些小買(mǎi)賣(mài)這種方式重新回歸正常人的生活中來(lái)。但他失敗了，死在了江湖里面，只是不知他是死得其所還是心有不甘。</p><p><br></p> <p>我臉上一側(cè)眉角的地方有一小塊傷疤。這疤痕要拜國(guó)哥所賜，當(dāng)然我不記恨他，這只是一場(chǎng)意外，更何況當(dāng)我打這些文字的間隙，我拿出一面小鏡子仔細(xì)尋找那記憶深處的疤痕，結(jié)果竟然找尋不見(jiàn)了，想必它被皺紋和歲月一道隱藏了吧。</p><p><br></p><p>平白無(wú)故說(shuō)起國(guó)哥當(dāng)然和我的要講的第二段記憶有關(guān)。</p><p><br></p><p>國(guó)哥是我的堂哥，單名一個(gè)“國(guó)”字，比我大個(gè)七八歲，我上小學(xué)的時(shí)候他經(jīng)常帶著我玩耍。剛提到的疤痕便是他那時(shí)不小心在我眼角留下的印記，他用樹(shù)枝撥弄一塊石子，然后那石子在某一個(gè)瞬間擊中了我的眉角，頓時(shí)血流滿(mǎn)面。想必那時(shí)的他被嚇壞了，因?yàn)槲冶桓改甘置δ_亂的送到醫(yī)院的時(shí)候，很多人包括闖禍的國(guó)哥在內(nèi)都以為傷到的是我的眼睛。結(jié)果虛驚一場(chǎng)，醫(yī)生檢查完傷勢(shì)說(shuō)眼睛并無(wú)大礙，只是眼角的地方需要縫針，而我年齡太小，打麻藥又靠近腦袋怕影響腦部發(fā)育，所以建議不用麻藥直接縫合。還好傷口不是太大，只是幾針，醫(yī)生安排父母及幾個(gè)護(hù)士分別按住我的四肢和腦袋，在我的鬼哭狼嚎中穿針引線(xiàn)完成了小的不能再小的手術(shù)。</p><p><br></p><p>我想國(guó)哥一定充滿(mǎn)了愧疚，要不然他也不會(huì)等數(shù)個(gè)月我的傷口完全愈合之后邀請(qǐng)我去看電影。電影是晚上的，隨同我和國(guó)哥一起的還有他的兩個(gè)死黨，一個(gè)外號(hào)叫簍子，另一個(gè)叫筐子?？赐觌娪白叩郊覍僭号R近的街道，卻被另一群青年給攔住了。為首的我認(rèn)識(shí)，是我所居住的農(nóng)機(jī)廠(chǎng)家屬院這一塊的頭目，喚作力哥。我以往常?？吹搅Ω鐜е换锶嗽诩覍僭焊浇袚u過(guò)市，我這個(gè)小屁孩認(rèn)得他，他卻不認(rèn)得我。那晚我只知道力哥終于逮到機(jī)會(huì)，趁國(guó)哥身旁人少，可以好好的教訓(xùn)一下他。我不知道他們兩個(gè)因?yàn)槭裁唇Y(jié)的仇恨？也許只是看對(duì)方不順眼，也許力哥只是想打倒國(guó)哥這個(gè)檢察院片區(qū)的頭目，以此顯示他在“江湖”上的地位。不管怎樣，力哥的計(jì)劃得逞了，七八個(gè)人把我們四個(gè)團(tuán)團(tuán)圍住。緊要關(guān)頭，國(guó)哥大聲一喝，此事與這兩個(gè)兄弟和小孩子無(wú)關(guān)，沖我一人便好。說(shuō)罷急忙示意簍子和筐子把我?guī)У揭贿叢灰鍪帧ＡΩ绮恢侵v義氣還是過(guò)于小心，他安排四個(gè)同伙看好我們?nèi)齻€(gè)，然后帶著余下的三四個(gè)人和國(guó)哥扭打成一團(tuán)。我清晰的記得那晚在昏黃的路燈下發(fā)生的打斗，全然沒(méi)有電影中武打鏡頭的精彩。國(guó)哥雖然勇猛，但很快便被圍毆，鼻子被打破，血流不止，臉被打花，一敗涂地。</p><p><br></p> <p>很多年過(guò)去了，我仍記得那個(gè)危機(jī)的時(shí)刻，國(guó)哥面對(duì)困境時(shí)的豪氣和膽魄，全無(wú)半點(diǎn)膽怯和懦弱。更記得他作為大哥在緊要關(guān)頭關(guān)照手下兄弟的俠義，那一聲“與他們無(wú)關(guān)”的大喝，時(shí)至今日都讓我對(duì)他仰慕不已。</p><p><br></p><p>農(nóng)機(jī)廠(chǎng)圍毆檢察院事件一年之后的冬天，我放學(xué)后被父母帶到一家照相館，和國(guó)哥一家人拍了一張合影。那時(shí)的國(guó)哥一身新軍裝端坐一旁，我這才知道國(guó)哥要參軍入伍了。隨后的二十年我和國(guó)哥便很少見(jiàn)面，他退伍回家后，安排工作，上班娶妻生子。我外地求學(xué)，后參軍入伍，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少之又少。</p><p><br></p><p>幾年前我的爺爺去世三周年的時(shí)候，依據(jù)老家的風(fēng)俗要大操大辦，我回到老家，又一次見(jiàn)到了國(guó)哥。在祭拜的儀式中，我和國(guó)哥要對(duì)著每一個(gè)來(lái)叩拜的人磕頭還禮。整個(gè)儀式持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)，我不斷地重復(fù)著俯身跪地磕頭，起身鞠躬這套動(dòng)作，真真疲勞至極，但還是咬緊牙關(guān)硬撐著把每個(gè)動(dòng)作都做到位。但在某一個(gè)瞬間，我扭頭看到一側(cè)不遠(yuǎn)處的國(guó)哥已經(jīng)坐在地上，只是機(jī)械地點(diǎn)頭回禮，再也起不了身了。他累的垂頭喪氣，全然沒(méi)有了半分的力氣。四十多歲的他已經(jīng)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中年男人了，頭發(fā)開(kāi)始有些禿頂，臉上再也沒(méi)有了年輕時(shí)的傲氣，肚子發(fā)福高高的隆起像一個(gè)碩大得皮球，這皮球連接著他疲軟的上半身，癱軟在土地上。</p><p><br></p> <p>這樣的情景無(wú)論如何也不能和他留在我記憶里的那個(gè)身體健碩孔武有力，面部棱角分明神采奕奕的國(guó)哥聯(lián)系在一起。但事實(shí)上，這個(gè)國(guó)哥和那個(gè)記憶里的國(guó)哥的確是如假包換的一個(gè)人，只是時(shí)間和其中永遠(yuǎn)弄不清楚的生活讓每個(gè)人都發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化?，F(xiàn)在看來(lái)，也許國(guó)哥聽(tīng)從父輩的教誨參軍入伍是正確的，他被及時(shí)地從所謂江湖的邊緣拉了出來(lái)，走上了一個(gè)正常人該走的路。雖然他現(xiàn)在和我一樣都是一個(gè)普普通通的中年人，即便有些油膩，但仍有一個(gè)正常人該有的生活，不像我的那個(gè)鄰家大哥哥，他曾經(jīng)如此迷戀在那江湖之中，即便厭惡了想要逃離，但最終還是無(wú)法擺脫。</p><p><br></p><p>我有感而發(fā)的兩段記憶講完了，沒(méi)有導(dǎo)演講的精彩，也沒(méi)有導(dǎo)演的能力拍出那么好看的電影，表達(dá)出相濡以沫不如相忘于江湖的那種感傷。但我有和導(dǎo)演一樣的沖動(dòng)，想要打開(kāi)江湖這扇虛掩著的大門(mén)。相比于那些不斷邁進(jìn)又邁出江湖的人們，我更喜歡坐在江湖的門(mén)檻上，想象著自己仍是那個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大的孩子，靜靜地看著那個(gè)曾經(jīng)鮮活如斯的鄰家大哥，看著如今已經(jīng)泯然眾人的國(guó)哥，看著斑駁的光影中那個(gè)毅然離開(kāi)江湖的斌哥和走投無(wú)路只能步入江湖的巧姐，真真是山河皆為故人情深，江湖俱是兒女義重！</p> <p>（文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）</p>