<p class="ql-block"> 每次提起江南新村，內(nèi)心總會(huì)產(chǎn)生一種特別的親切感。盡管因搬遷告別那里已是很久以前的事了，但腦海中仍然常常會(huì)浮現(xiàn)出在那里度過的童年歲月。</p><p class="ql-block"> 這些年，每次從江南新村路過，都會(huì)不由自主地選擇從新村內(nèi)穿行而過。實(shí)在是想再看一看這片從小生活過的地方，再望一望那曾經(jīng)就讀過的學(xué)校。總期待能在那里發(fā)現(xiàn)幾張似曾相識(shí)的面孔，總盼望能有意外的驚喜在那里等待著自己。</p><p class="ql-block"> 記得小時(shí)候，我們江南一村25號(hào)門前是一條水泥板鋪就的人行小路，這條小路向東連著可行駛車輛的彈硌路，并直通小河上的木橋，所以路雖然不寬，卻是來往行人的必經(jīng)之路。</p><p class="ql-block"> 在25號(hào)到木橋約50米長的道路上，路南是江南托兒所的操場，那些抱著足球找不到場地的小球迷們，時(shí)常會(huì)來這兒過過球癮。</p><p class="ql-block"> 與托兒所隔路相望的是很多雙職工家庭的孩子們幾乎每天都要光顧的里弄食堂。三年自然災(zāi)害期間，我也曾帶著妹妹和許多差不多年齡的小伙伴一起，在此品嘗過清炒蘿卜櫻子的苦澀，和鹽拌豆腐渣的難咽。</p><p class="ql-block"> 比食堂離我們更近的就數(shù)那有著立式鍋爐的開水房了，上海人都習(xí)慣稱這種茶水鍋爐為老虎灶。</p><p class="ql-block"> 老虎灶房應(yīng)該是新村里最早的生活配套設(shè)施，就連房子的外墻和房頂?shù)耐咂约胺块馨宓挠推犷伾己妥钤缫慌睦瞎咳绯鲆晦H。</p><p class="ql-block"> 老虎灶房的門向南開著，讓25號(hào)的居民們透過自家櫥房的窗子或是站在25號(hào)門前，便能將老虎灶門前的一切盡收眼底。</p><p class="ql-block"> 老虎灶房有里外兩間，外間左側(cè)立著一座開水鍋爐，一根鐵質(zhì)的煙囪從鍋爐頂部穿過房頂伸向天空。而面積較小的里間，本是司爐工的休息之處，可是墻上一架黑色的壁掛式電話機(jī)已改變了房間的主要用途。原來這狹窄的空間還兼作了公用電話站，怪不得在外門框上方還戳著一塊印有電話聽筒的紅色圓形鐵片，那可是上海所有公用電話站的統(tǒng)一招牌。</p><p class="ql-block"> 這老虎灶和電話站的主人是位五十來歲的老伯，中等個(gè)頭，瘦瘦的身板。每天早晨，天剛蒙蒙亮?xí)r，25號(hào)的家庭主婦們，拎出煤球爐子開始生爐子時(shí)，已經(jīng)能透過老虎灶房卸去兩塊門板的空檔，看到熊熊的爐膛投射在墻上那灼眼的亮光。亮光下，老伯彎曲的身影不時(shí)地挪動(dòng)著，一天的忙碌，從這一刻已經(jīng)開始了。</p><p class="ql-block"> 天亮后，那些沒能早起生爐子燒水的居民們，便紛紛起來打開水了。一分錢一熱水瓶，如果是用燒水壺來提，一分錢足足能提回一瓶半的開水，這讓精打細(xì)算慣了的家庭主婦們常常樂此不彼。</p><p class="ql-block"> 住在二村紅房子里的那些七院二所和七院四所的工程技術(shù)人員們，每天早晨上班路過老虎灶時(shí)，都會(huì)將空水瓶交給老伯，待他們晚上下班回來時(shí)，老伯會(huì)將一個(gè)個(gè)灌滿開水的熱水瓶交還到他們手中。那些年代大家都過著簡節(jié)的、甚至有些清苦的日子，兩瓶開水再加上點(diǎn)別的什么，也許就可以將晚餐和洗漱等都給解決了。這些人大多說著普通話，穿著軍裝，并佩戴著標(biāo)明軍銜的領(lǐng)章，讓我們這些特別崇拜解放軍的小頑童們不由得肅然起敬。</p><p class="ql-block"> 江南新村小學(xué)算是老虎灶的一個(gè)大客戶了，全校幾十號(hào)教職員工都是靠著老虎灶供應(yīng)開水的。校工倪師傅和馬師傅，每天都要提著好幾個(gè)熱水瓶從25號(hào)門前來回走過，有時(shí)會(huì)干脆推著推車載著茶桶去老虎灶打水。</p><p class="ql-block"> 零陵路菜場的員工們差不多每星期也會(huì)來上一、二次。他們用黃魚車?yán)鴥芍淮竽就皝頎C黃鱔。木桶里接上熱水管后，鮮活的黃鱔便在木桶里拼命地?fù)潋v，隨著帶有泡沫的水沿著桶邊不斷溢出，桶內(nèi)漸漸地安靜了下來。燙好的黃鱔被拖回去后，拆去骨劃成絲，便成了上海人都喜歡的炒黃鱔炒鱔糊的上好食材。</p><p class="ql-block"> 每逢江南廠廠休日，老虎灶前也會(huì)格外繁忙些，一些勤快的人會(huì)打些開水回家洗洗刷刷，更有一些人會(huì)將家中生了蟲的竹木家俱直接抬到老虎灶前，用開水燙一燙沖一沖，再放在空曠之處，晾干后抬回家去繼續(xù)使用。</p><p class="ql-block"> 為了方便大家打開水，老虎灶房曾“發(fā)行”過一種竹制的籌子。長約三寸、寬約半寸的一塊竹片，上面烙有文字或圖案，能抵一分錢之用。每次打開水時(shí)，母親都會(huì)叫我從抽屜里拿上一塊這樣的籌子。而老伯要找人錢時(shí)，一般也都是找給人這種籌子。</p><p class="ql-block"> 老虎灶的老伯是個(gè)熱心而又勤快的人，無論誰家遇到困難，他都會(huì)伸出援手幫上一把，所以大家有事也都很樂意求助于他。有一次親戚送來一只活雞，而母親又極不擅長宰殺之事，便拿去請(qǐng)老伯幫忙，順便再帶回兩瓶開水，好褪去雞毛。只見老伯抓起雞翅膀，扳過雞頭，拔去雞脖子上的少許雞毛，用菜刀在上面輕輕一劃，暗紅色的雞血便涌了出來，順勢滴進(jìn)了盛有鹽水的碗里。最后老伯將雞頭塞進(jìn)雞的翅膀窩里，再把菜刀在雞身上蹭蹭干凈。整個(gè)過程干凈利落，讓一旁傻看著的我欽佩不已。</p><p class="ql-block"> 除去司爐工作，老伯每天還要承擔(dān)新村里的電話傳呼工作。每次有電話打進(jìn)來，他都要記下被呼叫人的姓名地址以及呼叫人的姓氏和回電號(hào)碼，然后要求對(duì)方等候回電。老伯會(huì)拿著紙條盡快給人送去，被呼叫人也會(huì)盡快趕來回電。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的通訊條件差，人們都是這樣相互進(jìn)行著電話聯(lián)系的。而象25號(hào)這些電話站的近鄰們，卻能享受著不用掛斷電話，直接叫人來接的得天獨(dú)厚的便利，誰讓我們是近水樓臺(tái)呢。</p><p class="ql-block"> 隔壁4室袁希大姐戀愛了，時(shí)常會(huì)接到男友的電話。她每次放下電話后，總會(huì)羞答答地走到老伯跟前，輕輕地道一聲“謝謝”。老伯隨便一句“啥辰光請(qǐng)我吃糖？”讓袁希大姐紅著臉不好意思地快步逃走了。</p><p class="ql-block"> 電話傳呼多了，再加上老虎灶的人來人往，老伯對(duì)新村里的各方面事情都比較了解。派出所、居委會(huì)以及一些外來尋人者，免不了會(huì)來老伯處請(qǐng)求幫助，老伯的每次回答幾乎都能讓人滿意地離開。</p><p class="ql-block"> 老虎灶燒開水自然要消耗燃料。每隔一段時(shí)間，江南廠行政科便會(huì)派車送來一些舊船拆下的廢舊木料和油毛氈等，給老虎灶充作燃料。這些燃料有時(shí)會(huì)在老虎灶門前堆得象小山包一樣，這讓從來都是無所畏懼的小頑童們欣喜又多了一塊好玩之處。</p><p class="ql-block"> 有一次，我與小伙伴們一起在小山包玩得正熱火時(shí)，一塊舊木板上的鐵釘尖毫不留情地扎穿了我的球鞋底，扎進(jìn)了我的腳底板。我忍著疼痛單腳跳著回到家里，家中上下頓時(shí)一片手忙腳亂，最后還是去了日暉醫(yī)院清創(chuàng)消毒，并注射了破傷風(fēng)針。因?yàn)樵诖饲安痪茫淮?1號(hào)有個(gè)小朋友因破傷風(fēng)被送去醫(yī)院搶救，險(xiǎn)些喪了命，所以大人們格外的緊張。雖然后來我是有驚無險(xiǎn)，但很長一段時(shí)間內(nèi)，見了舊木板上露尖的生銹鐵釘，仍然有些毛骨悚然。</p><p class="ql-block"> 1967年，江南新村用上了煤氣，大家一起告別了煤球爐子，燒開水也就成了簡單的舉手之勞。漸漸地人們開始忘卻了那曾經(jīng)百般依賴過的老虎灶，只是在有電話往來要去那個(gè)已經(jīng)有些擁擠了的小屋子時(shí)，才會(huì)對(duì)閑置在一旁、渾身上下冰冷的老虎灶瞥上那么一眼。</p><p class="ql-block"> 老虎灶壽終正寢的那一天我沒能看見。我是1972年底，從插隊(duì)的農(nóng)村回到上海探親時(shí)，才發(fā)現(xiàn)老虎灶房已經(jīng)被拆除。老伯也不知去了哪里，也許是告老還鄉(xiāng)了吧。公用電話站被挪到了路對(duì)面、緊貼在二村1號(hào)山墻上的臨時(shí)板房內(nèi)。老虎灶和食堂部份以及它們身后的大片空地都被圍了起來，打樁機(jī)正在里邊挨著個(gè)地將一根根水泥基礎(chǔ)樁打進(jìn)地下。這里后來建起了幾幢五層高的住宅樓。</p><p class="ql-block"> 90年代后，安裝住宅電話的新村居民越來越多，曾經(jīng)門庭若市的公用電話站已然門可羅雀了，最終也是無奈地被拆除了。</p><p class="ql-block"> 后來聽說那塊印有電話聽筒的鐵皮招牌被一個(gè)有心人給收藏了，我想他一定不會(huì)忘了在上面寫上電話站最初的號(hào)碼378949?？墒窃o電話站提供棲息之地的老虎灶，卻什么也沒能留下。不過，我們這一輩江南新村的過來人，若看到那一塊珍貴的電話站招牌時(shí)，一定會(huì)不約而同地聯(lián)想起曾經(jīng)連接著家家戶戶的那個(gè)老虎灶。</p>