<p>在佑貞讀書的那幾年，我家住在北京的北城，從北海后門經(jīng)過什剎海的岸邊再走過一條小胡同就到了。父親在一篇文章“名園憶舊”中說到過，在一九三九至一九四一年間，我們住在什剎海北岸南官房口二十號原清宗室傅堯臣的一所房子里，房子是敦郡王府的祠堂。房子是三進(jìn)四層五開間。我們住進(jìn)去的時(shí)候，傅家已經(jīng)賣給楊家，我家是從楊家租來的。一進(jìn)大門是五間倒座和門道，我還記得那五間房租給別人了，那家養(yǎng)了許多小兔子，聽說他是個(gè)醫(yī)生，兔子是為解剖用的。二門口也不是一般的垂花門而是東西兩大間房，大姑（父親的大妹妹）住在左邊一間，右邊一間租給另一家姓劉的，是父親的同事，他本人是數(shù)學(xué)教授，他的夫人教音樂。二門內(nèi)是東西廂和一座坐北朝南的大殿，開間約有六間房大小，祖母去世時(shí)曾在那里擺過十二桌酒席，正殿東西各有一間長房間，我家住西邊，四叔一家住東邊，正殿屏門左右有兩小間，是父親和四叔的書房。最后一進(jìn)便是祖父和祖母的住房了，后來五叔五嬸結(jié)了婚,他們便住在后進(jìn)的東房，祖父祖母便住在西邊的一間了，后進(jìn)還有東西廂房，東廂房是高媽他們住, 西廂房是小四姑姑和鄭氏老太太住，（鄭氏老太太是曾祖父劉鶚的續(xù)房，但不是祖父的親母親。) 這座房子二門外還有上馬石， 據(jù)說是為了方便內(nèi)眷們上車上轎， 大門的斜對面就是我前面說過的那條小胡同，只有兩三家人家。那時(shí)什剎海還很荒涼， 分前后海，它們之間有一條堤壩， 夏天人們就在堤壩上搭起涼棚， 有賣茶的； 有唱“王大娘鋸大缸的”；還有變戲法的；耍大缸的；踢毽子的， 熱鬧極了。 春秋兩季則是一片蕭疏衰落的景象。 到了冬季，就有拉冰床的， 那時(shí)又別有一番景象了。 </p><p>前面已說過我家是個(gè)封建大家庭，曾祖是“老殘游記”的作者。用現(xiàn)在的話說，我們就是“名人之后”。這樣的家庭對我們的要求很嚴(yán)，我的老師王姑奶奶曾對我的同學(xué)說：“他們家不是一般的家，要求很嚴(yán)，你們看他們衣服袖子就不像你們那麼短?！狈催^來，這樣的家庭也使我們受益匪淺，從大人那里聽到的多，自己看到的書也多，和同學(xué)相比，我們的知識面就比他們廣多了。我在小學(xué)四年級就看《家》、《聊齋》等小說了，晚上作完作業(yè)，就坐在祖父他們大人旁邊聽他們講話，他們講的我不全懂，但多少有點(diǎn)印象。五叔結(jié)婚后，五嬸就負(fù)責(zé)給我們講《龍川詩鈔》，《龍川詩鈔》是太谷學(xué)派李龍川先生寫的，到現(xiàn)在我只記得“虎丘山，一抔土，花光劍氣凌千古------”，當(dāng)時(shí)我們也不懂得什麼意思，只是哼哼呀呀的跟著讀，拿腔拿調(diào)的很有意思。從那時(shí)起，也知道一些家庭的歷史，如：先祖是宋朝的劉光世，幾經(jīng)變遷，家道敗落了，到了高祖這一代，家境比較貧寒，高祖的母親親自督促高祖讀書，高祖中舉最后當(dāng)了道臺，家境開始好轉(zhuǎn)。曾祖父劉鶚雖然也很愛讀書，但卻不愿出仕，他飽覽經(jīng)書，又深入社會(huì)實(shí)踐，對看病、治河等等都有一些研究，他關(guān)心人民疾苦，什麼放糧、賑災(zāi)都不遺余力，最有名的是他寫了一本小說叫《老殘游記》，------后來因得罪了清朝的大官，被流放到新疆，最后因病死于新疆。又如：祖母的父親是羅振玉，是滿清末代皇帝的大臣等等。我當(dāng)時(shí)一知半解，卻也體會(huì)大人們心中的得意和對我們的勉勵(lì)，心中也不免暗暗得意。我長大以后才從書上知道更多的事情。</p><p>南官坊口的住宅房子多，院子也大，祖父退休在家，帶著我們一幫孩子種花。春天撒子、移苗； 夏天的傍晚，我們帶著草帽，拿著噴壺澆花，滿院子的茉莉花、玉簪花、美人蕉，各種各樣的花 ，有紅的、有黃的、還有白的，漂亮極了，特別到了晚上，一陣微風(fēng)吹過，清香撲鼻，令人無法不陶醉其中。這些花不但好看，有的也很好吃，白色的玉簪花裹上面粉用油炸，再撒上糖，吃起來又香又甜，紫色的藤蘿花和面粉攪拌在一起，蒸熟了香噴噴的。南官坊口最大優(yōu)勢是離北海和什剎海近，每到春天，不上學(xué)的時(shí)候，我們幾個(gè)大孩子在高媽的帶領(lǐng)下，提著小筐、小籃子，高高興興蹦蹦跳跳地往北海跑，幾個(gè)小的坐在小車?yán)?，咿哩哇啦地叫啊、笑啊，也高興的不得了，進(jìn)了北海后門，我們就向小山包跑去，你一棵、我一棵的挖起野菜，挖的最多的是野馬齒莧菜，挖回去，洗干凈，燙熟、曬干、儲存起來，冬天包包子才好吃呢。</p><p>到了 一九四一年我整十歲，我企盼著生日早點(diǎn)到來，我想到那時(shí)候叔叔、姑姑們肯定會(huì)送給我禮物，誰知道祖母的身體一天壞過一天，在我過生日的前一天，祖母好了一些，聽母親說祖母用紅紙包了五塊錢，給我做生日賀禮，我高興的不得了。晚上睡覺都在想著這件事，半夜醒來，沒看到父親伏案工作的身影，母親卻坐在火爐旁邊流著眼淚，我迷迷糊糊坐了起來，母親小聲對我說：“奶奶不在了?！蔽矣掷侠蠈?shí)實(shí)躺下，聽著外邊的風(fēng)聲呼呼響著，爐子上燒的水嘶嘶的叫著，想起奶奶平日對我們的關(guān)心寵愛，默默的流下了眼淚。到現(xiàn)在母親都會(huì)講起：生二獅子的那年，娘老太太病得很重，大家給她捐了十年壽，到二獅子十歲娘老太太就過去了。我們這一輩人恐怕只有我能清清楚楚記得祖母的忌日，它和我的生日是一天啊。</p><p>祖母的喪事辦得隆重、風(fēng)光，她的靈柩在家停了三七二十一天。祖母去世的第二天，我和大姐被叫到上房，祖母靜靜的躺在床上，臉上蒙著白布，大人們圍著床站著，有的低聲哭泣，有的默默流淚，看到我和大姐進(jìn)去，母親把我們領(lǐng)到床前，叫我們跪下給祖母磕頭，然后不知是誰把祖母臉上的白布掀開，看到祖母蒼白的臉我遏制不住放聲大哭，大人們更是嚎啕不止，父親邊哭邊跺腳，都哭昏了過去，人們亂做一團(tuán)，有的去照顧父親；有的忙把我們小孩拉到外面去。大廳里掛滿了挽聯(lián)挽帳，人們穿上了喪服，人來客往忙個(gè)不停。出殯那天，母親、四嬸和大姑因懷孕沒有去，我記得她們跪在院子里，高一聲低一聲的哭著，出殯時(shí)我們小孩和乾姑、表姑坐在馬車?yán)?，手里拿著哭喪棒，隨著送葬大隊(duì)慢慢地向城外行去，四周看熱鬧的人很多，我很不耐煩，用哭喪棒指點(diǎn)他（她）們，被姑姑制止了。隊(duì)伍到了城外“碧云寺”，墓穴已經(jīng)挖好，祖母的靈柩慢慢地放了下去，父親悲痛欲絕，向墓穴跳去，被大家拉住了，土一鍬一鍬撒下去，祖母和我們永訣了。</p><p>祖母死了，房屋再看不到他們的女主人，和我們一樣悲痛，晚上北風(fēng)呼號著，門被吹的“砰砰”響，好象在抒發(fā)著他們的悲傷，我卻以為奶奶回來看我們了，又高興又害怕，瞪著眼睛向門外張望，眼睛看酸了，也沒有看到祖母的身影，失望的閉上眼睛，慢慢的睡著了。</p><p>祖母死了，家失去了紐帶，人心散了；就連一年一度的春節(jié)，也失去了往日的歡樂，除了祭天地、祭鬼神、祭祖宗依舊之外，往年的鞭炮、禮花，孩子們的歡笑，除夕的守歲，一切一切都消失得無影無蹤。祖父顯得更寂寞，整日枯坐著。南官坊口的房子已不能帶給人們歡樂，我們不得不搬家了。我也長大了，已經(jīng)是幾個(gè)弟妹的“二姐”，我提前告別了童年?！ ?lt;/p><p>二、分家后的日子</p><p>搬到西京畿道以后，雖然大家還住在一起，大家庭名存實(shí)亡，各家各自開伙，我前面說的困難生活實(shí)際指的就是這一段。</p><p>西京畿道在北京西城，大門外是條大街，我家大門口斜對著也是條大街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去可以看到日本憲兵隊(duì)的兵營。西京畿道的房子和南官坊口比起來少多了，迎著大門有一座影壁，大門旁邊有兩間小房間，是“下人”住的，繞過影壁，正房是座兩層小樓，小樓建筑在高臺上，院子兩側(cè)各有一座廂房，當(dāng)時(shí)我家住在小樓內(nèi)，左邊廂房住戶姓秦，秦太太嫌我家小孩子太多破壞了安靜的氣氛，經(jīng)常大吵大罵，我們背后叫她秦瘋子。右邊住的是陶老先生一家，老兩口沒有兒子，大女兒和我母親同歲，還沒有結(jié)婚，老二嫁出去了，陶三小姐還在上學(xué)，他們是江蘇揚(yáng)州人，和我家算老鄉(xiāng)，關(guān)系不錯(cuò)。小樓左邊有條小巷子通到廚房，右邊有一個(gè)門，后面的院子和住房是房東吳家的領(lǐng)地，我們從不越雷池一步。進(jìn)樓門左邊兩大間，右邊有個(gè)通道，前后各兩小間，一上樓是個(gè)廳堂，我家的祖先堂就設(shè)在這里，上樓向右拐有一間，左拐三間，是祖父和六叔的住房，我和大姐、四姑住在樓上右邊一間。最初我家只住樓下一大間，隨著時(shí)間的遷移，有辦法的都搬出去了，我家的住房擴(kuò)大了，最后我和大姐“占領(lǐng)”了樓上左邊的一間，我們有了自己的小天地，享受了自由的滋味。</p><p>西京畿道沒有各種各樣的花草，院子里只有兩棵海棠樹和一些松柏，空地上種的是玉米、向日葵等等，影壁前種了南瓜，儼然一片農(nóng)村小院的風(fēng)光。西京畿道沒有了北海、什殺海，孩子們的歡樂轉(zhuǎn)向了做游戲、開音樂會(huì)，有時(shí)做游戲，什麼“天神不怕魔鬼”了，什麼“丟手絹”了等等；有時(shí)大家輪流上臺（樓門前的高臺）獨(dú)唱，五叔、四姑們當(dāng)評委，有一次我得了第一，五叔還把我叫到他房間去表演。夏天的晚上，大家坐在院子里乘涼、數(shù)星星、講故事，別有一番風(fēng)趣。</p><p>西京畿道附近沒有公園，孩子們多少有點(diǎn)遺憾，而我卻得其所哉，只要一有時(shí)間，就徜徉在書海里。我家藏書很多，在南官坊口時(shí)，我們小孩看不到書，現(xiàn)在房子少了，書櫥放在過道里，有四行四列十六個(gè)書櫥，大人忙于生計(jì)，對我們的限制也少了。在那段時(shí)間我看了不少書，可惜無人指導(dǎo)，亂七八糟什麼書都看，上至古今名著，下至武俠、言情甚至黃色小說，前者如《紅樓夢》、《西游記》、《水滸》、《家》、《春》、《秋》，當(dāng)然曾祖父寫的《老殘游記》更不會(huì)漏掉，后者如《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》、《啼笑因緣》、《金粉世家》、《魯男子》――――不一而足，看這些書我如癡如醉，心和書中的主人公一起跳動(dòng)，看到悲傷處，眼淚不禁地往下流，看到高興處，甚至?xí)Τ雎晛?，可以說一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑；看到精彩處實(shí)在舍不得放下，有時(shí)一邊做作業(yè)、一邊看小說，做一道數(shù)學(xué)題，看幾頁小說；有時(shí)晚上躺在床上看，母親關(guān)燈了，就湊著外屋的亮光看；這樣一來，我的文學(xué)基礎(chǔ)有所提高，眼睛可也近視了。從那時(shí)起我得到了“書呆子”的美名。</p><p>家搬到西京畿道，我和大姐、三妹轉(zhuǎn)學(xué)到宏廟小學(xué)，大姐在四年甲班，我在四年乙班，三妹在二年級。宏廟小學(xué)和佑貞小學(xué)的校風(fēng)截然不同，佑貞小學(xué)是天主教小學(xué)，宏廟小學(xué)是尊孔尚儒的，我們一進(jìn)學(xué)校大門，就要給正廳掛的孔子像鞠躬，然后才能進(jìn)教室去讀書，每天早晨上朝會(huì)課，由體育老師帶領(lǐng)全校同學(xué)升“青天白日”的“國旗”，唱“卿云爛兮 ,糾漫漫兮……”的國歌。據(jù)說這是汪精衛(wèi)做的詞，到現(xiàn)在我只記得這麼兩句還不知道對不對。剩下時(shí)間就是校長訓(xùn)話；老師講話等等…。</p><p>宏廟小學(xué)的生活比佑貞小學(xué)似乎有色彩的多，除了正課外，音樂、體育、美術(shù)等科目也搞得有聲有色。用現(xiàn)在的話說，宏廟小學(xué)很注重素質(zhì)教育。音樂課要求嚴(yán)格，要求學(xué)生會(huì)識譜、會(huì)聽音、會(huì)記譜；體育課更是多姿多彩，體操、舞蹈、游戲、踢足球、打壘球……很有意思，開運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)我們頭上扎上紅或藍(lán)色的帶子，有點(diǎn)像日本孩子的方式，比賽項(xiàng)目有“二人三足”、“算術(shù)競跑”……，至于禮貌、衛(wèi)生等等要求也是很高，現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)雖然對我們的教育是奴化教育，打的基礎(chǔ)還是不錯(cuò)的。不知當(dāng)時(shí)有沒有重點(diǎn)小學(xué)之說，那個(gè)小學(xué)確實(shí)受重視，我記得教育局長的兒子女兒就和我一班。宏廟小學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)成績較高，我在佑貞小學(xué)可以說是尖子，而到了宏廟小學(xué)只排到十幾名，這種狀態(tài)一直到小學(xué)畢業(yè)都沒改變，可是考中學(xué)時(shí)我們這個(gè)班卻有十幾個(gè)人考上了師大女附中，我和大姐就在其中。</p>