<p>4月1日單位放了幾天假，一家人回了老家。媳婦有事，說(shuō)了一會(huì)話，開(kāi)車去了娘家，他表弟結(jié)婚，要去祝賀。中午，父母，我，兒子，侄子，高高興興吃了一頓火鍋。肉片，墨魚(yú)仔，血豆腐，寬粉，魚(yú)丸，油麥，還有一斤鴨肚，很豐盛。父親和母親牙齒不好，很喜歡涮吃又薄又嫩的羊肉片。</p><p>天氣熱，火鍋底料又辣，打開(kāi)電扇，還是流汗。母親不在意，說(shuō)：“天熱多流汗，能把身體里的毒素排出來(lái)！”</p><p>父親喝啤酒，興致盎然地傾聽(tīng)我兒子談?wù)撍诖髮W(xué)里的見(jiàn)聞。他戴上老花鏡，用我兒子手機(jī)中的百度地圖端詳大學(xué)所在的位置，說(shuō)：“這里離我當(dāng)兵時(shí)的軍營(yíng)不遠(yuǎn)！”</p><p>兒子驚奇：“爺爺，你會(huì)看地圖！”</p><p>父親很自豪：“這有啥？五十年前你爺爺可是炮兵班測(cè)繪員，?？吹貓D，計(jì)算目標(biāo)坐標(biāo)，測(cè)量炸點(diǎn)方位和距離！電子地圖花里胡哨的，其實(shí)和紙質(zhì)地圖差不多?！?lt;/p><p>兒子問(wèn)：“爺爺，你真打過(guò)火炮？”</p><p>父親說(shuō)：“當(dāng)然，我團(tuán)里主要裝備八五加農(nóng)炮，那家伙，好幾噸重，厲害著哪！一開(kāi)炮，地動(dòng)山搖，石子亂崩，炮彈能飛一萬(wàn)五千米，就是三十里地，落地能炸出一米深的坑！”</p><p>兒子吃驚：“炮彈飛那么遠(yuǎn)！”</p><p>父親搖搖頭，比比劃劃說(shuō)道：“也不一定，同一門炮，炮彈有很多種，榴彈能飛很遠(yuǎn)。要打穿甲彈不行，也就1000米左右！穿甲彈是實(shí)心彈，彈頭重量大，發(fā)射時(shí)炮筒仰角低，炮彈飛行拋物線平直，近距沖勁大，飛不遠(yuǎn)，打得準(zhǔn)，主要貫穿可視距離內(nèi)的硬目標(biāo)！”</p><p>見(jiàn)孫子聽(tīng)得入神，父親更興奮，又喝了啤酒，臉色漲紅，說(shuō)道：“你看咱這五間房，別看是水泥磚壘鑄的，一發(fā)穿甲彈過(guò)來(lái)，從這頭穿到那頭，全是窗戶大的窟窿！”</p><p>母親有些生氣：“別瞎比劃，咱蓋房不是讓炮彈炸的！”</p><p>大家都笑，父親不好意思：“其實(shí)我就當(dāng)了一年的炮兵，我是高中畢業(yè)，那時(shí)候?qū)儆诟呶膽{，又會(huì)畫畫，就被調(diào)到了文工團(tuán)，放起了電影！沒(méi)想到，這一改行放電影，就是將近四十多年，今年才歇業(yè)!”</p><p>說(shuō)完，父親無(wú)意間嘆了口氣。</p><p><br></p> <p>下午，父母和我商議，把去年囤起來(lái)的十幾堆玉米棒子脫粒，趁著價(jià)格高，賣掉一部分。這些玉米就裝在院子里的鋼絲籠內(nèi)，入夏后雨水頻繁，也怕發(fā)霉。畢竟是將近二十畝地的收成，不敢大意。（一共三十多畝，己經(jīng)賣掉了十五畝地的玉米，還了原來(lái)賒欠的購(gòu)買化肥農(nóng)藥、雇傭機(jī)器收割耕種的費(fèi)用，這也是一筆不小的支出?。?lt;/p><p>剪開(kāi)囤玉米的鋼絲籠子，玉米滑塌而出，母親用耙子翻了翻，皺著眉頭說(shuō)：“看，有些玉米棒子捂霉了，不多，不過(guò)，咱得先撿出來(lái)，有黑霉的粒子摻雜，咱這玉米就就賣不上價(jià)了——糧食販子精明著吶，不放過(guò)一點(diǎn)壓價(jià)的機(jī)會(huì)！”</p><p>母親和父親把玉米攤開(kāi)晾曬，仔細(xì)地把發(fā)霉的玉米棒子撿出來(lái)，堆成一堆（這些東西可以撒到菜地里當(dāng)肥料），一個(gè)小時(shí)才撿干凈。父親帶著我把脫玉米粒的機(jī)器抬出來(lái)，插上電，機(jī)器轟隆作響，震得耳朵發(fā)麻。我用大鏟子往機(jī)器里鏟玉米棒，父親負(fù)責(zé)把玉米芯推到院子南邊，母親收攏玉米粒子。二十多分鐘，一籠子玉米脫粒結(jié)束——主要是撿發(fā)霉玉米費(fèi)功夫。</p><p>等第二籠子里面的霉玉米撿干凈，插上脫粒機(jī)的電源，脫粒機(jī)卻沒(méi)有絲毫響動(dòng)。父親檢查后發(fā)現(xiàn)，一根軸承斷裂。一點(diǎn)點(diǎn)卸開(kāi)機(jī)器，尋到一根舊軸承換上，擰緊各處螺絲，再插電源，機(jī)器咣咣響動(dòng)，修好了。此時(shí)，天色已晚，大家洗手吃飯，用中午涮肉的湯煮面條，味道也不錯(cuò)。</p> <p>4月2日早晨，我七點(diǎn)才起來(lái)。走到院里，五籠子玉米已經(jīng)打開(kāi)，霉玉米也撿拾干凈。母親在蒸雞蛋羹，我問(wèn)她啥時(shí)候起來(lái)干的活。母親說(shuō)：“四點(diǎn)半，人老了覺(jué)少。”</p><p>這一天，活干的很順利，脫完粒子的玉米芯在院子南面堆成一道小城墻，玉米粒也堆成小山丘。這一天太熱，我的臉曬得通紅，嗓子里也糊滿土塵，吐出的痰都是渾濁的，泥團(tuán)子似的。我兒子和侄子也幫忙，和爺爺一起向南邊搬運(yùn)玉米芯，很快受不了太陽(yáng)的熱度，躲到屋里玩起手機(jī)。父親倒不在意：“孩子面皮薄，受不了曬，干點(diǎn)活意思意思就行！”</p><p>4月3日早晨，父親五點(diǎn)去地里安裝澆地的機(jī)器，我和母親剪開(kāi)剩余的七籠子玉米，一點(diǎn)點(diǎn)撿拾霉玉米。八點(diǎn)父親回來(lái)，吃了口飯。</p><p>母親對(duì)我說(shuō)：“今天該抽點(diǎn)空去你干娘家看看，你干哥他爸大年初二去世，鬧疫情，當(dāng)天就下葬了，也沒(méi)有給親戚們說(shuō)。他爸剛?cè)ナ?，?tīng)說(shuō)又離婚了，孩子也被媳婦帶走了。你干哥是個(gè)實(shí)誠(chéng)孩子，不知道多難受，你總得去一趟看看?！?lt;/p><p>我換衣服的時(shí)候，父親說(shuō)：“這么大事，光一個(gè)孩子去說(shuō)不過(guò)去，我也去！”</p><p>父親洗把臉，刮了刮胡子，開(kāi)著他的小電動(dòng)三輪汽車帶著我去干娘家探望。干哥去德州拉磚去了，干娘在家，見(jiàn)到我們，高興，也傷感。她反復(fù)地說(shuō)：“沒(méi)辦法，都是沒(méi)辦法的事情。年底發(fā)病，大年初二到醫(yī)院，醫(yī)院里也沒(méi)多少醫(yī)生，藥也不全，人就沒(méi)了，拉回村里，只能當(dāng)天埋。都鬧疫情，舍不得又怎樣！”</p><p>臨走時(shí)，我留下些錢讓干娘買點(diǎn)東西，干娘推脫不過(guò)收下，告訴我：“你哥這段時(shí)間也煎熬，出了太多的事，都得他扛著。你和你哥打小對(duì)脾氣，關(guān)系好，多給他打電話，開(kāi)導(dǎo)他！”</p><p>回家后，又脫了一籠子玉米。玉米粒子已經(jīng)沒(méi)處堆放，父親在西偏房鋪了塑料布，墻上也釘了兩層，隔潮。我往西偏屋里推了十幾車玉米粒子，院子里才空敞許多。太陽(yáng)毒辣，小推車都被曬得發(fā)燙。</p><p>下午，正在忙碌。媳婦開(kāi)車來(lái)了，帶著兒子回了縣城。我留下，繼續(xù)和父母忙碌。</p><p>傍晚，終于所有的玉米都脫粒，玉米粒堆成小山包。歇息喝水時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)父親的手腕不對(duì)勁，湊近一看，已經(jīng)腫了一圈。母親說(shuō)：“前幾天，你爸和別人一起合伙搬磚鋪路，幾天沒(méi)閑著，累的。”</p><p>父親說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，休息休息就好了！晚上，我用涼水泡了毛巾捂捂！”</p><p>我正難受，看見(jiàn)母親的左手拇指有些異樣，瞪大眼睛仔細(xì)看，母親拇指的指甲蓋已經(jīng)發(fā)黑，并且掉了一大半，指尖全是疤痕。</p><p>我嚇得拍腿：“娘，這是咋了！”</p><p>母親說(shuō)：“就是砸了一下，也沒(méi)事，已經(jīng)好了！”</p><p>我覺(jué)得心頭發(fā)顫，說(shuō)：“你倆干活小心些，也別再忙亂這么多活，70歲的人了！”</p> <p>天色黑下來(lái)，也起了涼風(fēng)。母親去做飯，我和父親用小推車往西偏房里運(yùn)送玉米粒。父親見(jiàn)光線不好，打開(kāi)屋門口的燈泡，向遠(yuǎn)處看看，西邊天際隱約有閃電的光芒，喊了聲：“不好，可能有雨！”</p><p>我查查手機(jī)，確實(shí)，晚間11點(diǎn)有雷雨大風(fēng)，局部冰雹。</p><p>母親從屋里跑出，也找了一輛推車，大家忙亂。風(fēng)越刮越大，已經(jīng)能聽(tīng)到南方傳來(lái)雷聲，閃電越來(lái)越亮，可是玉米粒堆成的小山總不見(jiàn)減少多少。</p><p>趕巧，東營(yíng)的兩位堂姐來(lái)了。堂姐的大姨病了，她倆從東營(yíng)趕來(lái)看望，順道看看我父母。父親和母親陪著堂姐在屋里說(shuō)話。我不敢閑著，向表姐問(wèn)候幾句便來(lái)到院子里，一刻不停地裝玉米，推車，往西廂房?jī)A倒，再回來(lái)，再裝玉米。已經(jīng)覺(jué)不出累，腦海里只有父親腫脹的胳膊和母親瘀黑的拇指。</p><p>一小時(shí)后，雨點(diǎn)簌簌落下。堂姐辭別，去她們大姨家住宿。父母張望院子，有些吃驚，玉米粒子已經(jīng)全部運(yùn)到西廂房里，地面也打掃干凈。</p><p>母親笑著說(shuō)：“今天虧了俺孩子在家，俺想用塑料布蓋一下，沒(méi)想到一個(gè)人搗騰屋去了！”</p><p>雨越下越大，我們吃了點(diǎn)飯，母親帶侄子去休息，父親收拾碗筷。</p><p>我這才覺(jué)得有些乏力，手臂酸麻，走出屋子，坐在屋檐的擋雨鐵瓦下看雨。雨點(diǎn)密集，自黝黑的空中落下，砸到各處，噼啪作響。</p><p>寒氣吹來(lái)，有些冷。父親從屋中走出，拿著一件外套，我接過(guò)，披在身上。</p><p>父親找了馬扎坐在我旁邊，父子兩人一起看雨。</p><p>沉默了一會(huì)，父親問(wèn)：“孩子，這段時(shí)間你心里有事，是不是思謀買房的事！”</p><p>我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，我想買了房，就把你倆接到縣城，別下這種苦力了！現(xiàn)今，沒(méi)有便宜的低樓層！不買吧，又怕攢的錢貶值，更買不起了！”</p><p>父親說(shuō)：“買樓的事，都埋怨你不果斷。我知道，你擔(dān)憂的事情多。在部隊(duì)就有一句話，參謀好出策，將軍難決斷，考慮的事情不在一個(gè)層面。你也怕錢用光了，再貸上款，老人和孩子有事用錢的時(shí)候就會(huì)窘迫！”</p><p>我笑，知子莫若父。</p><p>父親接著說(shuō)：“原來(lái)我和你娘是家里的主力，現(xiàn)在只能是助力，別擔(dān)心我們，人越老，命越硬。你和你媽性格相像，都是守家的人。決斷事情，你也別太瞻前顧后。今年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)都不穩(wěn)定，但是，有些事要來(lái)，你擋不住。就像洪水來(lái)了，你在家門口修個(gè)小土壩，不管用。大勢(shì)如此，個(gè)人只能隨從！”</p><p>停了一會(huì)，父親又說(shuō)：“遇到大事也別莽撞，心底要有定力。就說(shuō)通貨膨脹吧，人心惶惶，房產(chǎn)中介也忽悠，可是你記住，物價(jià)就像一桿稱，糧價(jià)是秤砣，那頭起的再高，也會(huì)被糧價(jià)墜住。再說(shuō)，錢越貶值，貧人越增多，消費(fèi)不起價(jià)高的東西，房子就不會(huì)金貴。好些事，你自己看時(shí)機(jī)！”</p><p>又聊了一會(huì)，父親回屋休息了。我在屋外多呆了一會(huì)，漫天雨聲，夾雜雷鳴。思考父親說(shuō)的話，心里安定許多。</p><p>4月4日，早晨，雨停，母親早起，給我烙韭菜盒子，一張韭菜盒子里打了兩個(gè)雞蛋。吃完飯，父親把我送到恩城，我坐公交回了平原。出家門的時(shí)候，母親嘴里念叨：“眼鏡，鑰匙，手機(jī)，還有大褂子……”——我忘性大，丟三落四，時(shí)間一長(zhǎng)，母親把我離家必帶的物件記憶成順口溜，臨走時(shí)念叨一遍，生怕我落下東西。</p><p>晚上，給父親打電話，父親正在畫木質(zhì)花盒，母親和侄子負(fù)責(zé)給畫好的花盒套上防碰撞的塑料袋。</p><p><br></p> <p>4月8日晚上，給家里打電話。母親在蒸包子，父親問(wèn)我明天有沒(méi)有空回家一趟拿些東西。我明天要給居家學(xué)習(xí)的學(xué)生上釘釘課，沒(méi)有多少空閑。父親說(shuō)：“這樣吧，我中午把東西送到恩城，你到恩城接一下，用不多少時(shí)間，我的三輪車電力不強(qiáng)，行駛不到平原?！?lt;/p><p>4月9日中午，我坐公交去了恩城。父親在那里等著，從三輪車?yán)锿铣鲆粋€(gè)大塑料袋。父親給我點(diǎn)數(shù)：“六十多個(gè)包子，豬肉餡的，還有六十五個(gè)真空包裝的雞腿，是你娘從干活的食品廠買來(lái)的，都是精挑細(xì)選，還有五十個(gè)鹵雞蛋。你沒(méi)空做飯的時(shí)候，就吃這些！”</p><p>送走父親，我坐上返回平原縣城的公交，袋子放在旁邊坐上。一位王杲鋪的老太太去平原看孫子，坐在我旁邊，她看著袋子問(wèn)我：“你娘給你帶的？有包子，還有這么多零食！”</p><p>我笑笑說(shuō)：“是，我娘做的包子比買的包子好吃！”</p><p>老太太說(shuō)了句：“真應(yīng)了老俗話，疼娘的是閨女，娘疼的終是兒??！”</p><p>聽(tīng)了這話，我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，說(shuō)：“我家就我兄弟倆，沒(méi)有姊妹！”</p><p>老太太鄭重地看著我，說(shuō)：“那你應(yīng)該更得對(duì)爹娘好！”</p><p>這次我沒(méi)忍住淚，轉(zhuǎn)頭看車窗外，不想讓別人看見(jiàn)我的窘相。</p><p>這幾天，給學(xué)生們上課，有一道題：四川盆地冬季為什么比長(zhǎng)江中下游平原溫暖。答案是：北部的山脈阻擋了寒冷的冬季風(fēng)。講這道題時(shí)，我覺(jué)得心里溫暖?；钤谌碎g，父母何嘗不是一座大山？矗立在我們背后，把風(fēng)寒阻擋，也讓我們心有托付。世上有風(fēng)有雨，泥路跌宕，當(dāng)疲憊時(shí)，當(dāng)身心透支時(shí)，有父母在，就有溫暖的手伸來(lái)，不嫌不棄，竭盡全力扶持著你向前走。總有一天，我們這一代，也會(huì)成為大山，下一輩人就是山中流出的河，順著山脈的起伏，淙淙前行，開(kāi)拓遠(yuǎn)方世界。</p><p>親情如山，永世巍峨；親情如河，永世綿長(zhǎng)！</p><p>（4月17日在單位值夜班，空隙時(shí)寫下一點(diǎn)心情，留下記憶，不讓時(shí)光磨滅。）</p>