<p>老張的日子</p><p>劉向陽(yáng)</p><p>1997年12月,52歲的張?zhí)N韜辭去職務(wù),歸</p><p>隱鄉(xiāng)村,他的生活如愿以償?shù)剡€原得十分簡(jiǎn)</p><p>單。每天畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字,騎著單車到處拍照,跟</p><p>老伴拌嘴、給遠(yuǎn)在上海的兒子打打電話,也會(huì)做</p><p>做遠(yuǎn)去而美麗的原子夢(mèng)</p><p>1969年,張?zhí)N韜從南開(kāi)大學(xué)物理系畢業(yè)。</p><p>在灰色家庭背景映襯下,老張帶著大學(xué)同班同</p><p>學(xué)的新婚妻子下放到河北承德圍場(chǎng)縣的瑪琥</p><p>溝。那里等著他們的當(dāng)然不是設(shè)備精良、承載</p><p>理想的實(shí)驗(yàn)室,只有大隊(duì)派來(lái)拉行李的毛驢車和</p><p>村口一群衣服襤褸的孩子。</p><p>老張說(shuō):“當(dāng)時(shí)都下霜了,可孩子們還光著</p><p>腳。另一樣?xùn)|西給我印象最深,那是村口土地</p><p>廟里的一幅影壁畫(huà),上面是毛主席去安源,毛</p><p>主席給畫(huà)成了一個(gè)土里土氣、濃眉大嘴的門</p><p>神。當(dāng)時(shí)我想,怎么能把老人家弄成這樣?</p><p> 那時(shí)的勞動(dòng)鍛煉是一種塵落谷底的政治待</p><p>遇,老張卻從生活在社會(huì)最底層的人們那里得</p><p>到了金子般寶貴的人格尊重。</p><p>房東四叔四嬸連孩子一家九口,過(guò)冬只有兩床破被,有一次,四嬸小產(chǎn),家里人還要趕緊把炕頭上的一領(lǐng)破席揭起來(lái),怕血弄臟了家里惟一的鋪設(shè)。</p><p>就是樣的境況,四叔和四嬸還是把那間新泥抹過(guò)的屋子讓給了這對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的大學(xué)生。</p><p>老張說(shuō),在那里,我們和所有的矯飾被強(qiáng)行</p><p>剝離了,生活中的美和善良也是原汁原味的,</p><p>尤其是四根四嬸給我們的太多,連怎么用</p><p>樺樹(shù)皮生火做飯都是他們教的。另一方面,</p><p>在上海長(zhǎng)大的王老師為了對(duì)付無(wú)處不在、沒(méi)</p><p>法計(jì)數(shù)的虱子,學(xué)會(huì)了往水里兌上滴滴畏洗</p><p>頭?!爱?dāng)時(shí),我懷著孕,用那種水洗完頭</p><p>虱子少了、可腦袋腫得像大頭娃娃?!?lt;/p><p>王老師退休前在本地的一所中學(xué)教物</p><p>理,兒子張弘就是從她的班上畢業(yè)考入清華</p><p>大學(xué)的,張弘幾經(jīng)周折落戶在上海搞建筑設(shè)</p><p>計(jì)</p><p>“也算好運(yùn)吧,1971年,我去了圍場(chǎng)縣文</p><p>工團(tuán)、演《智取威虎山》里的楊子榮?!睍r(shí)</p><p>間不長(zhǎng),老張的一副好身手在圍場(chǎng)出了名。</p><p>1972年初,老張?jiān)谝淮窝莩銮熬毲翱辗?lt;/p><p>把右腿膝關(guān)節(jié)摔壞了?!笆谴蚬牡睦舷慕o我</p><p>兌上的,當(dāng)時(shí),兩人按著我,真疼。”</p><p>老張結(jié)束了穿林海過(guò)雪原的舞臺(tái)生涯</p><p>又踏上了一段艱難的人生長(zhǎng)路。他想起了在</p><p>南大時(shí)的一次長(zhǎng)征,1968年11月,張?zhí)N韜和</p><p>學(xué)校的長(zhǎng)征宣傳隊(duì)從天津步行去長(zhǎng)沙、到了</p><p>井岡山下的茨坪,老張拉肚子,半夜起床不</p><p>及,把屎弄到了內(nèi)褲上?!拔覀儺?dāng)時(shí)就住在</p><p>一個(gè)荒山坡上,周圍都是野草垃圾,可就是</p><p>那樣,也不忍心把臟褲隨地扔了,這是井岡山,是圣地!最后,摸黑走出老</p><p>遠(yuǎn),找了一個(gè)不起眼的小山溝,才把臟褲衩</p><p>挖坑埋了?!?lt;/p><p>那個(gè)年代那份特有的虔誠(chéng)一直支撐著老張</p><p><br></p><p>1974年,張?zhí)N韜又拿起了同樣是和物</p><p>理專業(yè)風(fēng)馬牛不及的畫(huà)筆?!爱?dāng)時(shí)連素描</p><p>是什么都不知道,能見(jiàn)到的除了漫畫(huà)就是</p><p>黑板報(bào),我都三十了,又得從零開(kāi)始?!?lt;/p><p>老張的處女作是一組12幅農(nóng)業(yè)學(xué)大寨</p><p>題材的《烈馬河畔》?!鞍肼烦黾也蝗?lt;/p><p>易,可我一下子被吸引了,瘋了似的,滿</p><p>腦袋的線條、明暗、色彩。開(kāi)會(huì)、坐車</p><p>排隊(duì)、打飯,都帶著速寫(xiě)本?!?975年張</p><p>蘊(yùn)韜參加了河北省在邢合舉辦的創(chuàng)作班,</p><p>“我在那里呆了兩個(gè)月,只勾出了《烈馬</p><p>河嗶》的草圖,真累,到后來(lái)看東西眼睛</p><p>都有了重影,可畫(huà)的水平太低,作品沒(méi)能</p><p>出版?!?lt;/p><p><br></p><p>1976年,張?zhí)N韜再次投入《烈馬河畔》的創(chuàng)</p><p>作?!斑@次順利得多,只記得當(dāng)時(shí)滿窗臺(tái)的鉛筆</p><p>頭,像碼得整整齊齊的子彈頭,視覺(jué)效果挺</p><p>好</p><p>第二年,《烈馬河畔》出版?!澳菚r(shí)侯老是</p><p>有一種讓狼狗追的感覺(jué),做每一件事幾乎都是被</p><p>迫的。1982年3月,我調(diào)回衡水老家,原因很簡(jiǎn)</p><p>單,我就哥一個(gè),老人上了年紀(jì),又不可能去圍</p><p>場(chǎng),回來(lái)后,我在地區(qū)師范教書(shū),學(xué)校的環(huán)境特</p><p>別適合搞創(chuàng)作,心靜,空余時(shí)間比以前多”</p><p>這以后,老張的生活進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的</p><p>階段。然而磨難并沒(méi)有結(jié)束,妻子九二年得了乳</p><p>腺癌,后來(lái)作了手術(shù),但她堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。老張</p><p>說(shuō)她也習(xí)慣了平視周圍的人和事,自然沉靜的回</p><p>望過(guò)去的日子。老張說(shuō)她總是笑著</p>