<p>門中四爺?shù)睦显鹤咏K究是塌豁了。</p><p><br></p><p>那些失陷的曾經(jīng)巍峨在小村記憶里帶著傲驕神色煢煢壁立的黃土崖，從一個(gè)伏汛的節(jié)點(diǎn)上開始潰決成涓細(xì)的泥石流。環(huán)伺崖頂?shù)碾s木在失卻約束和料理之后，懷著謹(jǐn)慎的私心爭(zhēng)相將自己的兒孫也安排進(jìn)這塊希冀許久的土地?；牟萸嗔擞贮S，橫嶺上冬天的最后一把殘雪就隱藏在窯門外背陰的土堆上。土堆里埋沒著鋤頭和木犁轅，僅余下少許木柄歪斜在雨水的射程里腐朽。崖畔上有刺柏樹日復(fù)一日地輕輕地抖落著氅衣上陳舊的羽毛。這種早已不再用來煨炕的燃料富含油脂，煙火里帶著一種神秘的焦香。讓層層疊疊落葉喬木的信札也相形見拙。</p><p><br></p><p>但這又有什么分別呢？在看不見兩端的歲月里，在這個(gè)被喚作“天睛”的地坑院木訥的神色中，已經(jīng)鮮有人還記得四爺經(jīng)年間對(duì)天空的仰望，和舊時(shí)用鐵锨和掃帚鋪開的那一地亮堂堂的陽光……</p> <p>或許從街門落鎖的那一刻起，這個(gè)地方便永久歸還給自然的鼻息。那些幾十年如一日勤勉力行的人事，在時(shí)間凝滯的角落里戛然而止隱于沉寂。自兒孫們?cè)谒l(xiāng)安家落戶的時(shí)侯算起。一個(gè)九十歲的老漢獨(dú)自在他一锨一鎬挖掘的地穴里整整徘徊了四十多年。某一天當(dāng)他直挺挺地昏倒在自家的地晌上，是村里的鄉(xiāng)民將他擔(dān)進(jìn)了三重進(jìn)深的天睛院子，慌亂中便給他穿上了壽衣。兩天后兒孫們都趕回來了。他睜開眼看了看所有圍聚在土炕邊上的人只說了句:我想吃荷包蛋！</p><p><br></p><p>四爺是穿著藍(lán)锃锃的壽衣自已端碗吃下那兩個(gè)荷包蛋的。他一生少言寡語從不與人爭(zhēng)勇斗嘴。他自信沒做過有虧天理的事，終日握著镢頭勞作，于是不怕閻王小鬼們索命。放下碗，四爺最后一次用“啊--哈--哈”一聲標(biāo)志性的長(zhǎng)嘆總結(jié)了九十一年荏苒的春秋。他平靜地仰臥在自己冬暖夏涼的土炕上睡著了……</p><p><br></p> <p>二伯是在送埋了四爺之后決定在村里小住的。早在從前他便以衣錦還鄉(xiāng)的姿態(tài)在天晴院前面的空?qǐng)錾蠐纹鹆巳g郭坡村最好的大瓦房。四爺年紀(jì)大了，二伯退休后就變成了候鳥，坐著火車穿行在金城蘭州來往古都西安的鐵路線上。他在夏天戴墨鏡、穿綢衫、頂涼帽、執(zhí)折扇的形象四爺是萬萬看不慣的。久疏于勞動(dòng)再加上身體肥胖，六十歲的二伯割起麥子仿佛比四爺還要吃力。伯母是灞河川道里娶來的精細(xì)女子，天生身上就帶著山水的靈秀之氣。我們這些后生們一輩子都鮮見她手沾泥水忙碌辛勞的樣子。她織得一手好毛線，順便在天雨農(nóng)閑的日子把于大城市諳熟的麻將技藝傳授給鄉(xiāng)下只曉得死受的人們。</p><p><br></p><p>天晴院里有三根樹，兩棵綴著青皮糙胡的核桃，另一棵會(huì)在每年麥忙前結(jié)滿瑪瑙(櫻桃)。這是當(dāng)年方圓十里稀罕的果子，我也曾腆著臉踅磨進(jìn)院子借著喝一口水的由頭極力地掩飾著內(nèi)心真實(shí)的目的，眼晴卻忍不住向那一樹繁華巴巴地張望。</p> <p>四爺一切都心知肚明。他會(huì)笑盈盈地拎起一個(gè)我腦袋大小的竹篾小籠，撐著屁股蛋子將我托送上一個(gè)心花綻放的高度。大快朵頤之中竹籠也滿成了只有在迎春年畫中才得一見的累累的果山。</p><p><br></p><p>“提回去，叫你婆(奶奶)也嘗嘗……”四爺?shù)脑捠俏移诖丫玫?。這仿佛已成了一種慣例，若等不到我們兄弟姊妹前去“喂嘴”，四爺會(huì)挑一個(gè)日子挎上沉甸甸的籃子親自登門。阿婆的笑臉和小腳突然間繁忙起來。那時(shí)的夕陽很長(zhǎng)，穿過一團(tuán)團(tuán)自四爺口邊氤氳而起的煙氣和阿婆絮叨的話音照射進(jìn)窯壁上懸掛的饃籠。他們拉的家常里總有我們永遠(yuǎn)理不順的人名和往事，還加雜著一些特別的笑梗與溫馨。后來在一眾家人的挽留之下用過晚飯，四爺便拎著空籃子出門下坡默默地回去了。</p> <p>瑪瑙成熟的消息不脛而走。以至于因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招來許多饞嘴的鳥兒和幾乎所有鄰近垂涎著酸甜滋味的頑童們。這些永不安順的生物總會(huì)想出許多辦法去接近這個(gè)寂靜的院子?；蚴怯描F絲拔開了街門的門閂，穿過高聳的教堂一般神秘的過洞躡手躡腳忐忑地探行?；蚴怯靡桓蒙烙谕饧?xì)細(xì)的草繩索降進(jìn)地坑直抵樹下。四爺有一個(gè)噓吁的毛病，偶然間的一聲“啊-哈-哈”會(huì)像定身法一般讓做賊心虛的孩童們怔在那里。良久之后不見動(dòng)靜，膽大心細(xì)的“頭領(lǐng)”會(huì)說:“嫑怕，老漢翻個(gè)身又睡了”。孩子們回過神匆忙加快了行事的速度。于是個(gè)個(gè)口袋飽滿一通風(fēng)卷殘?jiān)浦髿g喜著一哄而散。</p><p><br></p><p>其實(shí)大多時(shí)四爺是醒著的，他在他昏暗的窯洞里注視著寡白日影下院子里的一舉一動(dòng)。他生怕他的一聲呼喝會(huì)驚厥了那些伏在樹杈和繩索上的“毛猴猴”。鄉(xiāng)間的孩童們大多生性頑劣，他們的父輩們卻一個(gè)個(gè)老成得像應(yīng)季的莊稼。自家的兒孫們遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，這些果子又能留給誰呢？</p> <p>瑪瑙落敗后的一個(gè)月，窯頂土坡上的杏子便熟了。相似的情景還會(huì)一次次上演。之后還有石榴、大棗、柿子和核桃。四爺一生酷愛栽植果樹，連哪些不被待見瘋長(zhǎng)的構(gòu)樹和洋槐也能在他的莊院里相安無事。四爺喜歡清靜。他叭嗒著旱煙行走在自己的王國(guó)里，樹就是生命的枝葉。他原本就把自己隱藏在一片幽靜的果園中，活成了這個(gè)小村的“牌位”。只有懵懂的鳥雀?jìng)兏覈\嘰喳喳地在頭項(xiàng)上壘窩覓食，頤指氣使著談?wù)摯颂幁h(huán)境的優(yōu)劣。甚至尾巴上的羽毛輕輕一顫便將排泄物直接拉進(jìn)四爺一時(shí)忘記收拾的粗瓷老碗里。</p><p><br></p><p>“瞎雀雀，不靈性，路上遺的麥穗你都吃不清……”罵歸罵，四爺從未傷害過它們。他的舉手投足都置身于“監(jiān)控”之下。有時(shí)只須一個(gè)揚(yáng)手，雀兒們便呼啦啦地樸愣著翅膀迅疾而去，像極了那群覬覦果實(shí)善于爬樹的孩子……</p> <p>伯母是絕少走入那個(gè)地炕院的。她出嫁前一直生活在娘家的屋檐下。那些黑漆漆、陰森森的土窯在她眼里就是放大版的墓穴?；钊藶槭裁匆钤谀寡ɡ锬?？四爺下世后也就是在摘瑪瑙和拾核桃的時(shí)候，伯母才會(huì)卸下沉重的掛鎖推開爬滿泡釘?shù)哪鹃T走進(jìn)那一池陰郁的幽涼。村里的頑童們?cè)缫验L(zhǎng)大了，他們像雀雀一樣學(xué)會(huì)了自已噙柴壘窩奔走覓食。麻將牌的花樣和技法也早就爛熟于心。誰還會(huì)再去理會(huì)和遭攘那些曾經(jīng)在急切的盼望中姍姍成熟的果子。他們的孩子似乎也有了更高級(jí)的手機(jī)游戲。整片整片的櫻桃園和瓜菜田淌著汁水流淌在小村夏天的嘴角。</p><p><br></p><p>在子規(guī)反復(fù)的啼語中，小偃麥終又熬白了須發(fā)。二伯指揮著機(jī)械用一袋煙的工夫就完成了曾經(jīng)鄭重其事的收獲。天晴院瞪著眼晴疑望著天空，這一季的新麥將不會(huì)再傾瀉入它寂寞的糧囤。大瓦房接管了它日漸蒼桑的使命，老院子和身后那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村一道被隱在了生活的背后！</p> <p>霜葉和柿子把十月染紅的時(shí)侯，一輛锃亮著金屬光澤的小臥車載著伯父、伯母駛出了郭坡村。同行的還有后備箱里滿滿的行李和干果。那二畝四爺多年間躬耕的老田早已轉(zhuǎn)交他人經(jīng)營(yíng)。連許多莊園四周的大樹也被換成了一疊鈔票躺進(jìn)皮包的夾層。伯父伯母不想再回來了。在遙遠(yuǎn)西北的黃河岸邊，那個(gè)冬天有暖氣夏天有空調(diào)的城市里，有一個(gè)兒孫繞膝不且用親自挑水磨面的家。再往四爺?shù)膲烆^上壓一張燒紙，于墳前燃一堆冥幣，稍稍穆立憒嘆，小村便成了記憶中的故鄉(xiāng)……</p><p><br></p><p>多年以后，當(dāng)伯父再次面對(duì)黃土臺(tái)塬上依然散淡著心性的村莊的時(shí)候，一定還記得那個(gè)當(dāng)初離別時(shí)的秋日。嚴(yán)重的一糖尿病摧垮了他貌似壯碩的身形。伯父家大姐說:“伯他不想火葬，他想睡著棺材埋進(jìn)祖墳！”</p><p><br></p><p>小村的土地最終接納了這個(gè)漂泊半生的人?？耧L(fēng)里的一盞油燈，它最后的光亮還是愿意撒在托起燈臺(tái)的地方。他死了，死在天晴院前的大瓦房里。頭頂著四爺平生最引以為傲宏闊的莊院。</p><p><br></p><p>又過了兩年，爺和伯的身旁又多出一座新墳。一生精細(xì)的伯母也踏著細(xì)碎的步子追隨而去。小村的人口保恃著異常穩(wěn)定的平衡。走幾老、添幾小，鄰里煙火雞犬相聞，月照萬川山塬深沉。</p><p><br></p><p><br></p> <p>一次上完墳，大姐問我:</p><p>“咱爺為咋要?jiǎng)诹M(fèi)神修那么大的天睛院子？”</p><p>“舊社會(huì)要防范土匪侵?jǐn)_，更要給后世子孫攢一份晉身的家業(yè)吧……”</p><p>“等退休了，我還要回來。把瓦房拆了蓋個(gè)小別墅。還是老家的環(huán)境好，人處著親切。咱們還繼續(xù)做鄰居，……”</p><p>我笑了笑不置可否，我知道她也許只是嘴上說說而已。是那一雙“天晴”眼在眺望天空的時(shí)候也照進(jìn)了她的心。但她再回到這地方來做什么呢？回憶大抵都是永遠(yuǎn)失去的美好，生命之初的故鄉(xiāng)就是用來懷念的！</p><p><br></p><p>我們本是一粒故鄉(xiāng)的種子，種子是以出走的距離來衡量成功的。蒲公英在童心中飛翔，夢(mèng)想在彩云炫舞的地方。夕陽有多少回望，母土便有多少牽腸。四爺掘出的天睛終歸在歲月中掩于荒涼。也許從樹木一片片倒下的時(shí)候起，在這些顯露無遺的土地的傷痕里就銜滿了感傷……</p> <p>王軍紅:網(wǎng)名山河赤子。寧夏北方文學(xué)研究所創(chuàng)作員，陜西散文學(xué)會(huì)藍(lán)田基地副主任，藍(lán)田作協(xié)會(huì)員。一個(gè)仰見星月靜守寂寞的人！</p>