<p> 《巨流河》的作者臺(tái)灣作家齊邦媛1924年元宵節(jié)出生于東北遼寧鐵嶺；四十年后我所喜愛(ài)的當(dāng)代女作家遲子建1964年元霄節(jié)出生于黑龍江漠河。是巧合？還是天意？從巨流河到埡口海，從額爾古納河右岸到左岸，那白云黑土伴著的河流，那廣袤的大興安嶺孕育出的文字就像元霄節(jié)火紅的燈籠溫暖著白茫茫的大地，滋養(yǎng)著我安放于黑土地里文學(xué)夢(mèng)想的種子。每當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候，春風(fēng)一次次掃薄掃盡了巨流河與額爾古納河上的積雪，流水汩汩，夢(mèng)想的文學(xué)種子頂破腐殖土發(fā)芽了。</p><p> 一九二四年所處的二十世紀(jì)，是埋藏巨大悲傷與憾恨的世紀(jì)，那東瀛小國(guó)的櫻花可以永遠(yuǎn)燦爛奪目，卻不允許別的國(guó)度櫻花盛放，喪心病狂殘暴驅(qū)趕別的國(guó)度民眾輾轉(zhuǎn)溝壑，流離失所。這注定生于那個(gè)戰(zhàn)亂年代的齊邦媛耗盡半生在漂流中度過(guò)。</p><p> 時(shí)間指向1930年，齊邦媛跟隨母親裴毓貞從東北出發(fā)來(lái)到南京與父親齊世英團(tuán)聚，在這里認(rèn)識(shí)了來(lái)自東北家破人亡的12歲少年張乃昌。冬季南京的夜晚天寒地凍，窗外的風(fēng)聲受了風(fēng)寒似的嗚咽著，傳來(lái)的梆聲讓夜徹底的陷入黑的漩渦。室內(nèi)溫暖的爐前，張乃昌用一個(gè)十二歲少年的一切自尊忍住淚水向齊邦媛家人講述他的故事。他的父親在滿洲國(guó)成立之初是沈陽(yáng)縣警察局局長(zhǎng)，因接濟(jì)且放走了不少地下抗日同志，被日本人在廣場(chǎng)上澆油漆活活燒死。少年郎說(shuō)到此處，喉嚨似被窗外呼嘯嗚咽的風(fēng)聲噎住般的變得暗啞，攥緊雙拳拼命忍住淚水。之后為躲避日軍的斬盡殺絕，家人分散出逃流浪天涯，張乃昌只身一人流浪至北平，無(wú)意中成為招收東北流亡學(xué)生的“國(guó)立中山中學(xué)”的學(xué)生，1930年隨校遷至南京，這才有了亂世相遇之緣。撫摸著手上離家后唯一的精神依靠，小小的、鑲了金邊的《圣經(jīng)》，少年郎起伏的胸膛暫時(shí)安靜下來(lái)，窗外的梆聲漸遠(yuǎn)了，黎明一定會(huì)有到來(lái)的那一刻。</p><p> 1931年的九一八事變，日軍一夜之間占據(jù)了沈陽(yáng)，1934，成立了滿洲國(guó)，作為1940年大東亞共榮圈的起點(diǎn)，東北徹底淪陷。那站在牛首山的隘口回頭望向故鄉(xiāng)的張乃昌、齊邦媛，山風(fēng)吹起了他們的衣裳，在風(fēng)中鼓脹著，發(fā)出獵獵聲響，復(fù)我中華的種子在未成年的張乃昌胸膛中沸騰了周身血液。時(shí)間指向1937年，七七盧溝橋事變扭轉(zhuǎn)了近代中國(guó)的命運(yùn)，華北淪陷，南京日夜遭到日軍轟炸，之后的十月，中山中學(xué)的師生在齊世英的組織下遷往西南。輪船行至漢口，張乃昌報(bào)名軍校，改名張大飛。十九歲的張大飛生命中從此沒(méi)有眼淚，只有戰(zhàn)斗，只有保家衛(wèi)國(guó)，兵荒馬亂的年代，二人在漢口就此離別，齊邦媛繼續(xù)向西南前進(jìn)避難。那一天，漢口渡口的湖水在細(xì)雨中蹙起了眉頭，那眉頭直至1949年10月1日才真正的舒展開來(lái)。人這一世要經(jīng)歷多少次的離別，而有的別離也許就是永遠(yuǎn)的再見(jiàn)。離別之際，張大飛將一小包放在邦媛手中，打開，那是一本全新皮面，頁(yè)側(cè)燙金的《圣經(jīng)》，邦媛反復(fù)摩挲著皮面，自那一天起，齊邦媛在今后所有顛沛流離的生活中都帶著它。</p><p> 入伍后不久的張大飛，考進(jìn)了空軍官校十二期，從此開始了云端生涯。因技術(shù)硬，表現(xiàn)甚好，被選為第一批赴美受訓(xùn)的中國(guó)空軍飛行員。畢業(yè)后即投入重慶領(lǐng)空保衛(wèi)戰(zhàn)。地上的齊邦媛跟隨父母在戰(zhàn)火的延燒中碾轉(zhuǎn)湘鄉(xiāng)、桂林 、懷遠(yuǎn)最后至四川重慶沙坪壩，開始了炮火中的求學(xué)生涯。</p><p> 彼時(shí)在沙坪壩南開中學(xué)就讀的齊邦媛，張大飛已開始飛驅(qū)逐機(jī)，在重慶上空?qǐng)?zhí)行領(lǐng)空保衛(wèi)戰(zhàn)。信件成了那個(gè)時(shí)代兩人唯一的聯(lián)系方式。打開張大飛二十歲生日來(lái)自云端的那封信，齊邦媛雙手不住的抖動(dòng)，意識(shí)散渙，以至于看了多次才看完整了信件內(nèi)容，信件上的一行字刺目的像戰(zhàn)斗機(jī)上的鯊魚嘴，讀之不寒而顫：死了一個(gè)高志航，中國(guó)還有無(wú)數(shù)個(gè)高志航。</p><p> 中國(guó)空軍史上，高志航是位不能被忘卻的英雄。高志航原名高銘久，1920年，13歲的他考入奉天中法學(xué)校，后進(jìn)了張作霖父子辦的炮科學(xué)校，表現(xiàn)出色，被選拔出到法國(guó)學(xué)習(xí)飛行技術(shù)。通過(guò)刻苦自修，掌握了“夜間起飛不打燈”“倒飛”“弧形飛”等當(dāng)時(shí)國(guó)際一流的飛行技術(shù)。在1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)的第一場(chǎng)空戰(zhàn)中擊落了第一架日本飛機(jī)，那場(chǎng)不到30分鐘的空中絞殺，日本空軍被擊落三架飛機(jī)，擊傷一架，而中國(guó)空軍無(wú)一損失，日本空軍不可戰(zhàn)勝的神話被打破，極大鼓舞了當(dāng)時(shí)抗日軍民士氣。同年11月，從蘇聯(lián)購(gòu)買的飛機(jī)抵達(dá)河南周口機(jī)場(chǎng)，不幸這一情報(bào)被日本人獲悉，數(shù)十架日軍轟炸機(jī)飛臨，對(duì)新到的中國(guó)飛機(jī)施行偷襲轟炸，高志航在這場(chǎng)轟炸中殉國(guó)，犧牲時(shí)雙手仍緊握著操縱桿。</p><p> 國(guó)破家亡的仇恨，收復(fù)中華的決心，讓多少中華好兒郎在那個(gè)兵荒馬亂的年代一往無(wú)前、舍生就義、粉身碎骨而忘死不辭。手中淺藍(lán)航空的信紙的字字句句讓齊邦媛理解了張大飛的愛(ài)國(guó)情懷，拿出不離身的《圣經(jīng)》，摩挲著已被雙手蹭得光滑的皮面：主??！賜予我力量，驅(qū)逐日寇，還我家園。齊邦媛心里祈禱著，可若這世上真有上帝，仁慈的上帝又怎會(huì)殘忍將真理與正義驅(qū)之海角天涯于不顧。</p><p> 隨著戰(zhàn)事深入，張大飛不斷換防，但每周都用淺藍(lán)航空信紙寫信來(lái)，裝在淺藍(lán)的信封里，那些信因來(lái)自云端，帶著天空淡淡的藍(lán)，安靜中透著無(wú)聲的力量。郵戳不斷變化著，信寄至云南驛，個(gè)舊，蒙自……沿著滇緬鐵路往緬甸伸展。那時(shí)候身經(jīng)百戰(zhàn)的張大飛已加入陳納德的飛虎隊(duì)，正全力協(xié)助滇緬公路的保衛(wèi)戰(zhàn)，保持盟軍對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)補(bǔ)給的生命線。</p><p> “夜里回航，從云堆中出來(lái)，驀地看到月亮又大又亮就在眼前，飛機(jī)似乎要撞上去了?！弊采暇妥采习?！那月亮里沒(méi)有炮火，只有寂寞的嫦娥和搗霜的玉兔，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)她們來(lái)說(shuō)是多么不可思議。</p><p> “如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了?！敝皇悄抢畎兹羯谀莻€(gè)苦難深重的年代，他的才華怕是要在炮火中湮滅。</p><p> 兩人誠(chéng)摯、純潔地通過(guò)藍(lán)箋分享各自的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，可注定是兩條永不交會(huì)的平行線，張大飛的成長(zhǎng)在云端，在機(jī)關(guān)槍和高射炮火網(wǎng)中作生死搏斗；齊邦媛在地面邊上課邊逃警報(bào)，在隨時(shí)隨地呼嘯而至的炮彈震中，漸漸由文學(xué)的閱讀擴(kuò)及全人類悲憫的起點(diǎn)，成長(zhǎng)成文藝青年。</p><p> 一次在與敵機(jī)進(jìn)行空中絞殺時(shí)，正前方的云縫中，突然出現(xiàn)一架漆了紅太陽(yáng)的日機(jī)，張大飛快速發(fā)動(dòng)火力，擊落對(duì)方，距離之近，讓他清清楚楚地看到駕駛艙里一臉驚恐的臉。這讓信奉基督教的他深陷于戰(zhàn)爭(zhēng)的苦楚里。1941年在云南的基地，遇見(jiàn)了美國(guó)的隨軍牧師，在與這位長(zhǎng)老會(huì)牧師的談話中得到了一些紓解，保衛(wèi)祖國(guó)是正義之戰(zhàn)，減少民間無(wú)辜的傷亡，是軍人天職，這給了他一條精神上的出路，使他能在殺伐與救贖間求取一些心靈的平安。</p><p> 隨信而來(lái)的藍(lán)色信封里經(jīng)常夾著張大飛在鯊魚嘴飛虎戰(zhàn)斗機(jī)前穿飛行裝的各種照片，當(dāng)年安靜靦腆眼神憂郁的少年郎如今已成長(zhǎng)為英姿颯爽的空軍軍官，晉階上尉的制服領(lǐng)上袖著飛鷹，一如大飛的冷峻傲然。齊邦媛手捧著著些照片：鷹兒，鷹兒，請(qǐng)你護(hù)佑著大飛平安歸來(lái)。戰(zhàn)事已是愈演愈烈，每一次的升空都不知會(huì)不會(huì)有歸期。</p><p> 1943年4月，齊邦媛備戰(zhàn)畢業(yè)聯(lián)考，某日時(shí)近黃昏，被告知操場(chǎng)上有人等著。似乎預(yù)感到了什么，邦媛顧不得帶上雨具，跑向操場(chǎng)，雨綿密的下著，讓人想起渡口一別的那場(chǎng)雨，那一別，天上人間，又是經(jīng)年幾許。操場(chǎng)那端由梅林走過(guò)來(lái)的張大飛，穿著一件軍雨衣，走向齊邦媛的他突然站住說(shuō)：邦媛，你怎么一年就長(zhǎng)這么大，這么好看了呢?！倍嗄甑南嗨紱_口而出，那牛首山椏口站在風(fēng)中的女孩在炮火紛飛中已成長(zhǎng)成少女，粗布藍(lán)袍掩蓋不住少女苗條的身段，罪惡的炮彈只會(huì)讓少女的眼神更加堅(jiān)定而清澈。雨忽的大了，張大飛把她攏進(jìn)他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，摟著靠近他的胸膛，那一刻邦媛耳中的咚咚響聲，在以后的回憶中始終分不清是雨點(diǎn)落在雨衣上的響聲還是年輕飛行員強(qiáng)有力的心臟搏動(dòng)聲。這一次的相見(jiàn)是大飛所在的部隊(duì)調(diào)防在重慶換機(jī)，抽出換機(jī)的空擋，大飛趕到學(xué)校探望她，只是片刻的光景，大飛遂上了停在校門口的吉普車，揮揮手疾馳而去，消失在茫茫暮色里。雨依舊下著，不停下著，撲面而來(lái)的雨咸咸的，分不清是雨的滋味還是淚水的滋味。誰(shuí)又曾料到，經(jīng)此一別，兩人今生未再見(jiàn)面。</p><p> 聯(lián)考結(jié)束后齊邦媛考入樂(lè)山城的武大。在剛踏進(jìn)女生宿舍，向門房老姚報(bào)到的時(shí)候，老姚看了她的名字，從左邊一個(gè)柜格取出一封信給我她，信封上的字跡是張大飛的，寄信地址是云南蒙自一個(gè)軍郵的號(hào)碼。同樣淺藍(lán)的航空信箋，只是這次的信箋多了一種新的、濃密又壓抑的牽掛，不言相思，卻盡是相思。</p><p> “你做了大學(xué)生是什么樣子呢？寄上我移防后的新通訊處，等你到了樂(lè)山來(lái)信，每天升空、落地，等你的信?！?lt;/p><p> “每次升空作戰(zhàn)，風(fēng)從耳邊吹過(guò)，云在四圍翻騰，全神凝聚，處處是敵機(jī)的聲息，心中別無(wú)他想，一切拼過(guò)，落地回來(lái)，一切的牽掛也立刻回來(lái)。”</p><p> “我無(wú)法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我多么愛(ài)你，多么想你！”</p><p> 沙坪壩校園一別后的那些信紙上的文字除了想念，思念，更多的是鼓勵(lì)，鼓勵(lì)齊邦媛用對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐懼。只是這樣讓人心生甜蜜的文字在不久后戈然而止。此后連續(xù)兩周未接航空信的齊邦媛心急火燎卻也萬(wàn)般無(wú)奈，大飛的隨時(shí)換防，居無(wú)定所讓她無(wú)從寄出問(wèn)候信件。再接藍(lán)箋才得知，在一次作戰(zhàn)中受傷，已康復(fù)返隊(duì)，勿掛念。只是自這以后，張大飛的信件不再說(shuō)些有關(guān)個(gè)人感情的話語(yǔ)。無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)讓日夜游走在生死線的張大飛明白，舍棄愛(ài)情是對(duì)邦媛最好的呵護(hù)。</p><p> 齊邦媛在大二想從樂(lè)山轉(zhuǎn)學(xué)到昆明西南聯(lián)大，這樣距離張大飛近些，對(duì)他的牽掛就會(huì)減輕些。張大飛急著來(lái)信阻止：你對(duì)我的實(shí)際生活，知道的愈少愈好，對(duì)我光榮的實(shí)質(zhì)情況愈模糊愈好。寫這封信的時(shí)候是一九四五年，盟軍在當(dāng)年的五月二日占領(lǐng)了柏林，法西斯已是窮途末路，日寇變得無(wú)比喪心瘋狂，自殺飛機(jī)成了他們最后最殘忍的武器。</p><p> 自此后別無(wú)他信。</p><p> 等來(lái)的是1945年5月18日豫南會(huì)戰(zhàn)，張大飛為掩護(hù)友機(jī)，殉國(guó)于河南信陽(yáng)上空。</p><p> 齊大飛殉國(guó)不久后，齊邦媛收到哥哥齊振一寄來(lái)的一封信，內(nèi)附張大飛寄給振一的信件：</p><p> “振一：你收到此信時(shí)，我已經(jīng)死了。八年前和我一起考上航校的七個(gè)人都走了。三天前，最后的好友晚上沒(méi)有回航，我知道下一個(gè)就輪到我了……。”你不是曾說(shuō)過(guò)有一晚差點(diǎn)撞上月亮，若那晚撞上月亮，你就直接開到月亮上去該有多好，與嫦娥為伴，我定不吃醋。藍(lán)箋在決堤的淚水中變淡直至發(fā)白，若有白色的云朵從發(fā)白的藍(lán)箋中飄出，那定是英雄張大飛的魂魄在告慰創(chuàng)傷深重的大地。</p><p> 當(dāng)年的暑假，齊邦媛由樂(lè)山返回沙坪壩，房間靠窗的桌上放置著一個(gè)很大的包裹，用美軍的帆布軍郵袋裝著。齊邦媛用顫抖的雙手?jǐn)R置在夏季滾燙的軍郵袋上，窗外的知了不停的噪著，那天順著邦媛臉頰流下的不知是汗珠還是淚水，帆布軍郵袋濕了又濕，連素有火爐之稱的重慶烈焰都烘不干郵袋上的淚水。郵袋里裝著從1938到1944年，齊邦媛寫給張大飛的一百多封信，這些信記錄了一個(gè)少女在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的心路歷程。張大飛用這種方式告別人世，告別初戀，告別操場(chǎng)上在他軍雨衣里躲雨的女孩。</p><p> 那本《圣經(jīng)》，齊邦媛自始自終帶在身邊，不久后，受洗成為基督徒，她以這樣嚴(yán)肅的方式，永遠(yuǎn)地紀(jì)念他。</p><p> 1999年5月，在臺(tái)灣定居的75歲齊邦媛前往大陸，在南京抗日航空烈士紀(jì)念碑林里找到列有張大飛的紀(jì)念碑，上刻：</p><p>張大飛 上尉 遼寧營(yíng)口人</p><p>一九一八年生 一九四五年殉職</p>