<p><b>人近中年，發(fā)現(xiàn)什么都不好了，尤其是記憶力，很多東西隨著時(shí)間的輾轉(zhuǎn)而淡忘，很多剛剛發(fā)生的事情，也無(wú)法留下印記。也許是頭腦本身在排斥著一些什么，可是有些東西是不應(yīng)該被忘記的，那些溫暖的和徹骨的往事——</b></p><p><br></p><p><b> 童年</b></p><p><br></p><p><b>我出生在八十年代初，那時(shí)的農(nóng)村一片窮困潦倒，人民忍饑度日，而我，似乎比別人優(yōu)越的多。</b></p><p><br></p><p><b>兒時(shí)的記憶里，有小動(dòng)物的餅干、海棠的罐頭、五彩的頭翎、喇叭的褲子、帶小兔子的衣服，還有綠色的小跳蛙、一本本繪本的書……這些，對(duì)于其它孩子來(lái)說(shuō)，是羨慕的。</b></p><p><br></p><p><b>我的童年，存留著很少在奶奶家的記憶。記憶里，奶奶門前有條小河，河邊有棵大樹，夏天的傍晚，村里人都不約而同的聚在這里，爺爺給他們講古書，當(dāng)時(shí)聽的不是很懂，只記得劉備張飛，這些是不能刻在我那么小的腦袋里的；小叔那時(shí)上中學(xué)，那時(shí)候感覺是比北京還要遠(yuǎn)的地方，每次小叔回來(lái)都會(huì)給我?guī)Щ貋?lái)小禮物，記得最清楚的是一把小折扇，小巧精致的幾乎成了我的寶貝；小叔學(xué)習(xí)不好，趕牛拉車倒是行家，記得有一次，小叔給我家的大黃狗按上了轡頭，綁上大蠶筐，鋪上厚厚的墊子，就成了我的座駕，那種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，長(zhǎng)大后是體會(huì)不到的。</b></p><p><br></p><p><b>兒時(shí)農(nóng)村總有一些神神鬼鬼的故事。我天生膽小，白天，媽媽是不能睡覺的，我害怕。那時(shí)農(nóng)民特別累，那媽媽也不能休息，只要睡覺我就扒開媽媽的眼睛。晚上，沒(méi)有電視，爸媽總喜歡串門子，我騎在爸爸的脖子上，還要給我蓋一件衣服蒙住我的頭，媽媽還要在后面扶著我才能安心。也許，孩子對(duì)外面的事物感受是最靈敏的，我沒(méi)見過(guò)鬼神的存在，但是卻發(fā)生一件讓我至今也無(wú)法理解而且難忘的事——</b></p><p><br></p><p><b>二叔結(jié)婚后，我們搬出了奶奶家，住進(jìn)了盧家大院，那是一個(gè)不大的院子，兩座房子，成直角，我家住的是廂房。正屋住的是盧奶奶和一個(gè)光棍叔叔，他們不愛說(shuō)話，似乎和我們沒(méi)什么來(lái)往。盧奶奶是個(gè)七八十歲的小腳老太太，佝僂著身子，常年咳嗽。那年代邪性，媽媽說(shuō)有些仙家鬼神總喜歡找見年齡大、身體不好的老人，盧奶奶就是其中一個(gè)。那時(shí)農(nóng)村日子苦，每家養(yǎng)幾只雞鴨，下蛋賣錢，條件好的，雞蛋是老人孩子唯一的營(yíng)養(yǎng)品，因此，雞鴨成了老百姓的命根子。農(nóng)村人都會(huì)養(yǎng)頭年豬，殺了后過(guò)個(gè)好年，然后解決一年的油水。而這兩樣對(duì)我家來(lái)說(shuō)最貴重的東西，卻遭了賊——黃鼠狼。它先是偷吃我家的雞，后來(lái)順著煙囪爬進(jìn)屋子，偷咸臘肉吃。那天晚上，爸爸氣壞了，半夜聽到響聲，躥到廚房，堵上灶坑門。心想，來(lái)個(gè)圍堵，就不信抓不到它。接下來(lái)，爸媽翻遍了四五平米的廚房，就是找不到它。兩口子累的坐在板凳上歇息，以為下地前，黃鼠狼應(yīng)該跑出去了呢，不經(jīng)意間看到碗架后細(xì)小的夾縫中，倒掛著的小家伙，黑溜溜的小眼睛，兩撇小胡子，看到爸爸發(fā)現(xiàn)它時(shí)還晃著腦袋做著鬼臉。這把爸爸氣的，掄起棒子就打，但是終究敵不過(guò)黃鼠狼靈巧的身手，讓它逃掉了。想是爸爸氣壞了，第二天就去找村子里有名的獵戶田伯伯，下套子套黃鼠狼。因此，故事開始了。</b></p><p><br></p><p><b>那是一個(gè)晚上，一向沒(méi)什么動(dòng)靜的盧奶奶家叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懫饋?lái)了砸東西的聲音，盧奶奶不停的嚎叫，上竄下跳（久病的盧奶奶是不可能跳的起來(lái)的）她的兒子按也按不住。就聽老太太一邊跳一邊往我家大聲罵：“修**（爸爸的名字），你小嘴尖尖的，我就偷吃你家?guī)讐K咸臘肉唄，你就找田**來(lái)夾我，你就是要我的命啊……”那天晚上，，爸媽也是嚇壞了，我們是順著墻根睡的一宿。具體后來(lái)怎么樣，我就不知道了，在兒時(shí)的記憶里，這也是最靈異的，最嚇人的一個(gè)了。</b></p><p><br></p> <p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">從記事起，我就在姥姥家生活。</b></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">?</b></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">姥爺是位機(jī)關(guān)干部，姥姥是個(gè)普通工人，一家人都是吃紅卡片的。據(jù)說(shuō)媽媽以前是位小學(xué)老師，陪閨蜜相親，人倆沒(méi)成，她和陪二大爺相親的我爸成了一對(duì)。當(dāng)時(shí)奶奶家窮的怕是連個(gè)手電筒都沒(méi)有。進(jìn)屋只有一個(gè)柜子，上面擺了幾個(gè)空酒瓶，擦的锃亮。姥姥當(dāng)時(shí)就不愿意了，但是咋折騰，也沒(méi)阻止了我爸和我媽的婚姻，就這樣后來(lái)就有了我。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">起初姥姥是不搭理我媽的，但是背地里隔段時(shí)間就派我的舅舅小姨給家里送些糧食。這樣，我小時(shí)候是沒(méi)受過(guò)苦的。我兩三歲的時(shí)候，姥姥實(shí)在是忍不住了，才第一次踏進(jìn)我家的門，看到了我家的日子，那么堅(jiān)強(qiáng)的老太太，掉下淚來(lái)。那次之后，姥姥就把我?guī)ё?，她?lái)?yè)狃B(yǎng)。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">那個(gè)年代的干部和我們想象的不一樣，上班時(shí)是共產(chǎn)黨員的光輝形象，回家后抄起鋤頭，啥農(nóng)活都干。記得那時(shí)候太小，姥姥姥爺都是背著我到地里，地頭鋪上干凈的墊子，讓我自己玩?；丶視r(shí)，需要要爬過(guò)水庫(kù)的大墻，我睡著了，姥爺?shù)孟扰郎先?，姥姥把我遞給姥爺，然后姥姥爬過(guò)去，姥爺再把我遞給姥姥。我依然不會(huì)醒來(lái)。童年的溫暖充滿了姥姥和姥爺?shù)膼?，就像前面寫過(guò)的《櫻桃籬笆》，這些愛，是刻在生命里的溫暖，流淌過(guò)一生的旅途。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">直到七歲那年父母才搬了過(guò)來(lái)，在姥姥家附近買了房子，我才和父母住在一起。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">我是兩個(gè)大家族里的第一個(gè)孩子，因此擁有了姥姥姥爺、爺爺奶奶、姑姑叔叔、舅舅姨姨所有的愛，也就把我愛成了公主。就連上學(xué)，也得到了老師和同學(xué)們的愛。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">我上學(xué)比較早，比同班同學(xué)小上一兩歲，那個(gè)時(shí)候的我是真傻，我怎么感覺不會(huì)寫字，不會(huì)算題，啥啥都不懂。就記得農(nóng)忙假時(shí)老師留的作業(yè)太多，我一個(gè)字也沒(méi)寫，馬上就要上學(xué)了，我就使勁的哭，姥爺沒(méi)辦法，只能幫我寫，我還是哭，說(shuō)他寫字太好看了，不像我寫的。沒(méi)辦法，姥爺擦了改成歪歪扭扭的，那也不像是我寫的啊，還是哭。但是沒(méi)挨罰，也許那時(shí)的孩子都不寫作業(yè)吧。那一年，我期末成績(jī)應(yīng)該倒數(shù)，但是沒(méi)降級(jí)，原因竟然是我比較干凈可愛，那幾個(gè)鼻涕蟲被無(wú)情的淘汰了。三四年級(jí)我才知道學(xué)習(xí)是這個(gè)樣子的，五六年級(jí)時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)竟然名利前茅。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">兒時(shí)的記憶中，最難忘的就是每天放學(xué)后和幾個(gè)伙伴一起去田里挖鴨食，也就是我們現(xiàn)在餐桌上的苦菜和婆婆丁，那個(gè)年代也沒(méi)覺得是什么好東西。每天的收獲也不少，回到家里，媽媽把野菜剁碎，拌上糟糠，喂雞鴨。我們對(duì)于挖野菜這件事很執(zhí)著，每天放學(xué)后放下書包拎上筐就挨個(gè)匯聚在一起，然后跑著、跳著、嘮著女孩子們的秘密，那時(shí)的野菜額外的多，尤其是入夏，一大片一大片的婆婆丁鋪滿了整片草地，上面布滿了黃色的花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一幅絢麗的油畫。放下籃子在軟綿綿的地毯上席地而坐，然后摘一根荊條，把花兒扎在荊條上，做成一枝花樹。童年，那已經(jīng)是很美的了。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">媽媽看我對(duì)此事樂(lè)此不疲，于是到集上買了四五十只白鵝，用我每天挖的菜和著糧食喂養(yǎng)，結(jié)果個(gè)個(gè)膘肥體壯，每天雄赳赳氣昂昂的，像威武的士兵，在我家的果園里吃草捉蟲。妹妹當(dāng)時(shí)三四歲的樣子，和鵝一樣高。她最怕他們了，記得有一次她拿著小旗到處跑，不知怎么礙著鵝的眼，一群大軍張著翅膀嘎嘎直叫，追著她跑。然后領(lǐng)頭的鵝，張開長(zhǎng)嘴揪住妹妹的后衣領(lǐng)，一擰一拽，妹妹就摔倒在地，妹妹當(dāng)時(shí)哭的岔了聲，臉嚇的漲紫，好在爸媽及時(shí)趕走了鵝，給妹妹解了圍，從此，這便成了魔王般的妹妹的噩夢(mèng)了。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">一入冬，媽媽就把所有的鵝都?xì)⒘?，掛在廈子里，自然冷凍。然后每天一只，燉上酸菜，放在火盆上，小火慢燉，香味和著裊裊的霧氣便四散開來(lái)。那時(shí)候上學(xué)我們是要帶飯盒的，放在班級(jí)的黃泥爐子上，半中午，隨著爐溫的升高，各種各樣的味道就飄了出來(lái)。而我每天的半碗米飯，一個(gè)鵝腿，羨煞了旁人。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">我的家住在水庫(kù)邊，那是一個(gè)美麗的地方。最喜歡夏天的早晨，光著腳丫，提著袋子到水庫(kù)邊撿河蚌。踩在軟綿綿的淤泥上，沿著一條彎曲的線，走都盡頭，順手一摳，就會(huì)抓到一個(gè)蚌殼。受到驚嚇的它，趕緊收緊外殼，吐出一股水柱，縮到殼子里。清晨的水面尤為平靜，氤氳的霧氣徐徐升起，直到半山腰匯聚在一起，形成一條朦朧的白絲帶，纏繞著遠(yuǎn)山，賦予了高山仙境般的神韻。這一切的一切映在水中，還有一個(gè)赤腳提籃的小女孩——那個(gè)女孩就是我。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">水邊長(zhǎng)大的孩子都會(huì)游泳，每到夏天，我們一個(gè)個(gè)曬成了黑球，每天都在水庫(kù)里追逐玩耍，仰泳、狗刨，男孩子還會(huì)踩水，有時(shí)潛到水里很久很久不出來(lái)。那時(shí)候如果趕上陰天下雨，我們各個(gè)都沮喪透頂。直到有一天比我們高倆年級(jí)的一個(gè)女孩落水身亡，爸媽就不再讓我們?nèi)ビ斡玖?。說(shuō)是水鬼是需要抓替身的，兒時(shí)的我們確實(shí)怕極了，她家的門口，我們都不敢路過(guò)，更別提水庫(kù)洗澡了。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">忘不了兒時(shí)的伙伴兒，鄰家的哥哥，每天上學(xué)都會(huì)到我家接我，坐著他的自行車，那時(shí)候像是我遮風(fēng)擋雨的港灣；早早失去母親的后座，總喊我作妹妹，他家有樹很甜的梨，也許我吃的，比他吃的多。還有那個(gè)淘氣的男孩，總喜歡搶我的東西，直到有一次追他而受傷，他才深深地自責(zé)……</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1);">這一切都是那么美好，我的童年——</b></p><p><br></p>