<h3> 幼小的時(shí)候我對(duì)外婆的印象不深，她和舅舅住在常熟鄉(xiāng)下，來(lái)上海的次數(shù)并不多。<br> 上了小學(xué)后，寒暑假我和哥哥常去外婆家，夏天我們赤著腳在田埂上啪嗒啪嗒地奔跑，或者坐在水棧的青石板上，腳丫子浸泡在河水中，看小魚在你腳邊游來(lái)游去，那些閃閃發(fā)亮的小魚兒用碗就能舀到；冬天坐在擋風(fēng)的西山墻下，曬著太陽(yáng)剝花生嗑瓜子，腳下捂著暖暖的黃銅腳爐，亦或鉆在灶頭前學(xué)挽草把，幫外婆燒火捎帶取暖。<br> 村里每家每戶都養(yǎng)著雞兔豬羊，田野里螳螂蟈蟈紡織娘屎殼郎什么昆蟲都有，生產(chǎn)隊(duì)的大豬圈里更是熱鬧，老母豬四仰八叉地躺著，十幾只吱哇亂叫的豬崽子在它身邊擠來(lái)擠去搶著吃奶，這些場(chǎng)景對(duì)城里的孩子來(lái)說(shuō)是多么具有新鮮感和吸引力。所以，盡管夏天蚊子叮得雙腿像赤豆糕一樣，冬天鄉(xiāng)野寒風(fēng)吹得臉頰發(fā)紅發(fā)皴，手上生出凍瘡也在所不辭。一放假，我們就和媽媽磨嘰：要去鄉(xiāng)下，要去外婆家，直到獲勝！就這樣我們和外婆舅舅相處時(shí)間多了，感情也隨之越來(lái)越深。<br> </h3> <h3> 記得那時(shí)外婆也就五十來(lái)歲吧。瘦瘦高高的個(gè)子，總是穿著老式的斜襟布衣，冬天常在棉襖外加一件棉坎肩。她剪著齊耳短發(fā)，習(xí)慣把兩邊的頭發(fā)攏在耳后。因?yàn)橄绿飫谧黠L(fēng)吹日曬，外婆的頭發(fā)稍顯枯黃，但臉上有著健康的紅暈。她的額頭寬寬的，眼睛彎彎的總帶著笑，鼻梁很挺，一排牙齒潔白又整齊，舅舅的牙齒和她一樣，一直令我羨慕不已（因?yàn)槲业难啦积R?。?lt;br> 稍大一點(diǎn)后我才知道，外婆是媽媽的繼母，只比媽媽年長(zhǎng)了五歲。媽媽十三歲時(shí)母親就因病去世了。幾年后，外公續(xù)弦取了現(xiàn)在的外婆，并給我媽添了個(gè)弟弟，也就是我的舅舅。大約在我五歲那年，外公得了重病，當(dāng)時(shí)交通不便，在搖船送他去城里醫(yī)院的途中不及救治而去世。我和外公沒(méi)見過(guò)面，是在照片上認(rèn)識(shí)他的。外公去世時(shí)，舅舅還在上中學(xué)，外婆瘦弱的雙肩撐起了這個(gè)家。下地干活，操持家務(wù)，還要抽空給我們兄妹仨納鞋底做鞋，小時(shí)候我們穿的布底鞋都是外婆親手做的。這些事情都是以后陸陸續(xù)續(xù)聽說(shuō)的，然而外婆對(duì)待我們視如己出毫無(wú)隔閡，在我心目中她就是我的親外婆。<br>（后排右邊是外婆）</h3> <h3> 說(shuō)實(shí)話，我們小時(shí)候也蠻調(diào)皮搗蛋的，可是在我的印象中，外婆總是和顏悅色，對(duì)我們從未有過(guò)責(zé)怪和訓(xùn)斥。<br> 那年在鄉(xiāng)下過(guò)春節(jié)，除夕夜晚飯后，我和哥哥鮮嘎嘎地拿出從上海帶來(lái)的各式花炮，在外婆家場(chǎng)院里展示。先是噼里啪啦放了一通小鞭炮，再捂上耳朵放高升，又點(diǎn)燃了五彩繽紛的萬(wàn)花筒，最后的壓臺(tái)戲是三級(jí)月炮。我趕緊招呼還在廚房忙個(gè)不停的外婆出來(lái)觀看。哥哥點(diǎn)著了火藥線，把炮仗筒舉過(guò)頭頂往前傾斜，此刻“噗，噗，噗！”筒里飛出了紅、黃、綠三個(gè)火球，它們?cè)谝箍罩袆澇鋈烂髁恋幕【€后落入前方的黑暗中?！巴馄?，好看嗎？”“好看，好看！”外婆笑著回答。<br> 突然，漆黑的前方出現(xiàn)了亮光，越來(lái)越亮，不好，著火了！原來(lái)火球落在不遠(yuǎn)處鄰居家的茅草屋頂上，燒起來(lái)了！“不好哉，不好哉！”外婆和舅舅趕緊回屋拿了水桶沖到河邊去提水滅火，黑暗中外婆磕磕絆絆差點(diǎn)摔倒。鄰居家的老阿婆在門口哭喊著：啊呀呀，那能辦啊，快救火呀……不一會(huì)村里的人幾乎都趕來(lái)了，拿水桶的，拿臉盆、腳盆的都有，一陣忙亂后火被撲滅。這時(shí)院子里聚集了不少鄉(xiāng)鄰，紛紛議論起火緣由。黑燈瞎火中我和哥哥站在那里呆若木雞，有人用手電筒照著我們說(shuō)：上海小人膽子大格，假使是鄉(xiāng)下小人早就逃得無(wú)影無(wú)蹤了！<br> 我們闖了這么大的禍，外婆連一句責(zé)備的話也沒(méi)說(shuō)，倒是不停的安慰我們，不要怕，沒(méi)事了哦，以后來(lái)鄉(xiāng)下勿要帶炮仗了哦。<br> <br> </h3> <h3> 那天外婆出去干活前關(guān)照我要?jiǎng)兠购蜔顼垼彝馊ラe逛跑到舅舅揇河泥的小船上玩了半天，把外婆的囑托忘的一干二凈，直到舅舅收工才跟著一起回來(lái)。到家只見外婆在廚房一邊燒火，一邊剝毛豆，鍋里水開了她起身拍米下鍋，隨即又跑到灶前彎下腰給灶膛里添柴火。“外婆，我白相昏忒了，忘記特了……”外婆笑笑：“好哉，飯馬上好，再燒個(gè)菜就吃飯?jiān)?！”我趕緊坐到灶前賣力地挽草把，幫著外婆燒火……<br> 還有一次我們像餓死鬼一樣，沒(méi)等外婆舅舅收工回家就提前吃晚飯。那天中午外婆燒了一大鍋新米粥涼在那里，香噴噴的新米粥太好吃了，我們兄妹三人你一碗我一碗吃得不亦樂(lè)乎，等到外婆舅舅回家，鍋底已經(jīng)朝天了！外婆只說(shuō)了句“啊呀呀，三個(gè)小人胃口好得來(lái)?！鞭D(zhuǎn)身趕緊去和面搟面條，忙了一通才和舅舅吃上晚飯。<br> </h3> <h3> 外婆不僅對(duì)我們呵護(hù)有加，對(duì)村里的親戚鄰居也都和睦相處，有求必應(yīng)。<br> 在那個(gè)物質(zhì)匱乏的票證年代，每次去鄉(xiāng)下媽媽都讓我們帶上全國(guó)糧票交給外婆，外婆小心地用紙包好，存放在櫥柜抽屜里。村里有誰(shuí)要外出辦事或者需要糧票時(shí)都會(huì)來(lái)找外婆，有的是借用，有的是拎著大米來(lái)?yè)Q，外婆總是隨人心愿從不拒絕，即便有人借后未還，她也從不去討要。我們帶去的糕點(diǎn)糖果等食品，她都要拿出一些分給親戚和鄰居們的孩子，我和外婆說(shuō)，這是帶給你和舅舅吃的呀，外婆笑笑說(shuō)：好么事要大家吃吃格呀！<br> 那時(shí)，隊(duì)里時(shí)常會(huì)分一些農(nóng)產(chǎn)品，記得有一次是隊(duì)里敲浜抓了好多魚，然后分給各家。在村子中心的大場(chǎng)院上，隊(duì)長(zhǎng)臉紅脖子粗地扯著大嗓門指揮著，裝筐的裝筐，掌秤的掌秤，記賬的記賬，各家大人小孩挎著籃子背著竹簍聚集到此，大家大呼小叫地互相招呼寒暄，看著那些鮮魚眉開眼笑。我擠在人群中看熱鬧，怎么也沒(méi)看到外婆的身影。眼看別人一家一家分到魚拿回家，我急忙跑回家去：“外婆，場(chǎng)上在分魚，你怎么不去拿啊？大魚都給人家挑走啦?！薄凹秉c(diǎn)啥耐，大魚小魚都是一樣吃的?！蓖馄挪换挪幻Φ鼗卮鹞摇！澳墙o我個(gè)籃子，我去拿魚吧！”外婆把籃子遞給我，還特意囑咐了一句：分到啥就是啥，不要去爭(zhēng)大小哦！后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不管隊(duì)里分什么東西，外婆都是很淡定的，從不爭(zhēng)先恐后，更不挑肥揀瘦！</h3> <h3> 上山下鄉(xiāng)那個(gè)年代，外婆知道我要去黑龍江插隊(duì)后，又急又擔(dān)心。她有個(gè)娘家侄子曾在安徽參軍，聽侄子說(shuō)過(guò)安徽氣溫比江南冷多了，小米飯?jiān)趺丛趺措y吃，她說(shuō)東北不是更加冷嗎？天天吃小米高粱米哪能吃得下啊……（外婆不知道我們剛?cè)ツ顷嚦缘挠衩酌娲箫炞幽遣沤须y吃呢，又粗又硬難以下咽！小米飯和高粱米粥還算是比較好吃的呢。）<br> 外婆趕在我出發(fā)前特意去彈了一床厚厚的新棉花胎，老人家坐船乘車一路背著新棉胎送來(lái)上海。這條新被子一直陪伴著我在北方度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)嚴(yán)寒之夜。臨出發(fā)前的那天晚上，外婆蒸熟了糯米飯，炒香了黑芝麻，親手做了我愛(ài)吃的芝麻餡粢飯團(tuán)，給我?guī)е飞铣?。在那個(gè)終身難忘的彭浦火車站，外婆拉著我的手不停地囑咐我：到了那里要照顧好自己，實(shí)在過(guò)不慣就回來(lái)……火車啟動(dòng)的那一刻，整個(gè)車站哭聲雷動(dòng)，車輪向前緩緩滾動(dòng)，外婆、爸媽、表姐和小妹的身影漸漸遠(yuǎn)去，我看見外婆不停地在用手絹擦眼淚……<br>（車站分別前的合影，左一是外婆。）<br> </h3> <h3> 東北插隊(duì)那幾年，我每次回上海都要去常熟看望外婆，和她分享我在東北的趣聞?shì)W事。說(shuō)到那里一望無(wú)際的大田，干一上午活也到不了頭；說(shuō)到我們難得燒一回肉湯，鍋里竟跳進(jìn)了老鼠，黑黢黢的還以為是一大塊精肉呢；說(shuō)到那里的廁所只有半截土墻沒(méi)有頂棚，蹲著還可以，站起來(lái)束褲子就能被人看見了；說(shuō)到上廁所時(shí)，改不了吃屎的狗會(huì)乖乖地坐在外面等候，而目中無(wú)人的老母豬則大搖大擺地沖進(jìn)來(lái)飽餐一頓，等等等等。外婆靜靜地聽著，時(shí)而唉聲嘆氣：阿依吶，苦煞哉……時(shí)而驚訝：啥格？豬耨也要吃屎嘎？時(shí)而笑得停下了手里的針線活。最終都是一句話，咳，哪能跑到格的噶，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地……無(wú)奈的言語(yǔ)中透出滿滿的憐惜和慈愛(ài)！</h3> <h3> 在東北插隊(duì)七年后，爸爸想方設(shè)法托人幫忙把我調(diào)回常熟外婆家繼續(xù)插隊(duì)。那時(shí)的我因身邊少了知青姐妹們的歌聲和歡笑聲而倍感寂寞，尤其是我和一幫中老年婦女一起干活時(shí)，竟然可以半天屏住不說(shuō)一句話。但是，每天收工回家便會(huì)感受到濃濃的親情，和外婆舅舅一家一起吃飯聊天，與兩個(gè)幼小的表妹表弟逗樂(lè)玩耍，很是開心！<br> <br> </h3> <h3> 外婆一家對(duì)我特別照顧，每天下地前都挑最輕便最好用的農(nóng)具給我用，讓我想起在東北時(shí)，常常要去老鄉(xiāng)家借用水桶或提籃等，借到的東西總是又大又重，沒(méi)辦法誰(shuí)叫咱沒(méi)有呢，拿著這樣的農(nóng)具干活累得半死！而在這里外婆舅舅常關(guān)照我，如果累了就別干了，在家歇歇好了！冬天在大田里敲麥，夏天給水稻薅草，舅媽都把我?guī)г谏磉?，我稍微慢了點(diǎn)她就幫我一把，當(dāng)然我也不認(rèn)慫，盡量完成任務(wù)，畢竟已經(jīng)在東北鍛煉過(guò)了！<br>（春節(jié)在鄉(xiāng)下和外婆、舅舅、舅媽合影）</h3> <h3> 那一年我要回上海了，外婆依依不舍地送我。 走過(guò)村外那條小河，我讓她回吧，這時(shí)外婆從衣兜里摸出一張疊的方方正正的百元鈔票，往我手里塞：喏，拿著，回家隨便買點(diǎn)啥吃吃！那年頭一百元可是個(gè)大錢啊，外婆平時(shí)省吃儉用，舍不得亂花一分錢，一百元要縫多少針花邊才能賺到，我怎么好意思拿呀！和她推搡了半天，拗不過(guò)她的執(zhí)意，我只好收下了。走出好遠(yuǎn)我回頭，看見外婆還站在田埂上，手搭涼棚瞇縫著眼睛望著我，田野上的微風(fēng)吹動(dòng)著她耳旁花白的短發(fā)……</h3> <h3> 以后我進(jìn)了報(bào)社工作，又結(jié)婚生子，去鄉(xiāng)下看望外婆的機(jī)會(huì)也減少了。難得去一次外婆家，她還把我當(dāng)小時(shí)候看待，從合盤里捧出自己舍不得吃的柿餅和蜜棗，塞到我手里：喏，吃吧，好吃格！外婆蒼老了許多，背也彎了，個(gè)子比以前矮了不少，但還是那么勤勞，里里外外忙個(gè)不停。我說(shuō)外婆你年紀(jì)大了，歇歇吧，不要再忙進(jìn)忙出啦，自己多多保重哦！外婆連聲答道：曉得哉，曉得哉！<br> </h3> <h3> 一天上班時(shí)突然接到舅舅的電話：外婆不慎跌了一跤，情況不太好。放下電話我懵了一會(huì)，轉(zhuǎn)瞬決定要去看看外婆。我馬上請(qǐng)了假，直奔去常熟的長(zhǎng)途汽車站。<br> 趕到王莊人民醫(yī)院，只見外婆躺在空蕩蕩的病房中，雙眼微閉，呼吸沉重，我連連呼喚“外婆，外婆！”她也沒(méi)有反應(yīng)，陪在一側(cè)的曉紅表妹說(shuō)送來(lái)醫(yī)院后就沒(méi)醒過(guò)。<br> 我用熱水毛巾幫外婆擦了擦臉，這是我第一次給她揩面，雖然外婆已昏迷沒(méi)有知覺(jué)了，但是我相信她還是會(huì)感受到的。<br> 此前，舅舅舅媽已搬到鎮(zhèn)上住，他們一直要外婆搬去同住，但她不愿意，說(shuō)住在樓上不習(xí)慣，再說(shuō)老房子里不能沒(méi)有人，于是外婆守著老房子獨(dú)自生活。這次跌倒無(wú)人知曉，早上鄰居遲遲不見她開門出來(lái)，敲門喊她也無(wú)動(dòng)靜，繞到屋后扒窗一看，才發(fā)現(xiàn)外婆倒在廁所的地上……<br> 外婆最終沒(méi)醒過(guò)來(lái)，送走她的那天，我撫摸著她冰涼的手泣不成聲，世上再也沒(méi)有疼我愛(ài)我的外婆了……</h3> <h3> 在大千世界蕓蕓眾生中，我的外婆就是一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，她的一生平平淡淡，波瀾不驚，她沒(méi)有文化，大字不識(shí)，但是她勤勞善良，寬厚大氣，與世無(wú)爭(zhēng)，她的人格品行為我們后輩樹立了榜樣。<br> 每年清明，我在外婆的墓前獻(xiàn)上一束鮮花，擺上水果點(diǎn)心，點(diǎn)燃三支藏香，我在心中低語(yǔ)：外婆，我來(lái)看您了，祝您在天堂一切安好！藏香煙霧裊裊，帶著縷縷異域清香徐徐向上升騰，我想它會(huì)把我的思念帶給親愛(ài)的外婆……</h3>