<p> 媽，時間隨你而去，今天，你離開我整一年，我和哥哥及你的孫子一起去殯儀館看你，我又哭了，都說隨著時間的流逝，對事和物會淡忘的，可我對你的思念一點沒減少，反而越來越強烈，一年里，我每天，每時每刻都想你，腦海里總是不經(jīng)意的出現(xiàn)你的身影，這一年來，我總是自問自己，為什么沒有讓老媽在多活幾年呢，總在找原因，沒有照顧好你，總在回想著哪個地方出現(xiàn)的拐點，什么時候你開始有腦萎縮的最初表現(xiàn)，現(xiàn)在回想，你在二零一六年年底就已出現(xiàn)腦萎縮初始，可是我沒有注意到，做為你的女兒，我太粗心，太大意了，以至后來特別是二零一八年，你出院后，發(fā)展越來越快，越來越重，媽，你知道嗎，你走后，我總是想你最后兩年時間，腦萎縮的樣子，真的對你太殘酷，對我太揪心，以前，你是那么健談的，那么有風(fēng)度的，那么有氣質(zhì)的媽媽，到晚年得上這種病，對你和我都很痛心，你知道嗎，你走后，因為想你，我總是愛跟老姨微信聊天，感覺老姨就是你，你就是老姨，因為你們是一奶同胞，并且老姨對你情感厚重，老姨有時用微信發(fā)一些好的文章分享給我，我就想，已是八十多歲的老姨，微信玩的那么熟練，我就越自責(zé)自己，有三點對不住你，一是；你在世時，為什么沒有想到給你買手機，讓你學(xué)會微信，不致于得腦萎縮，二是；為什么不帶你出去旅游，你走后，女兒和愛人勸我出去散散心，我和女兒去了煙臺和威海，記得在威海的那天，正好是你離開我四個月，晚上躺在床上，我想你，睡不著，就在美篇寫給你的悄悄話，又開始自責(zé)，你在世時，怎么沒想起來帶你出去走走，那時，只顧給女兒補課學(xué)習(xí)，就是沒想到領(lǐng)你出去游玩，女兒考上研究生，我高興帶著女兒去日本游玩，怎么就沒想到帶上你去日本玩玩啊，你曾經(jīng)跟我說過，你中學(xué)時代，曾準(zhǔn)備跟大姨去日本，后來因為其它原因，沒能實現(xiàn)，你日語學(xué)的那么好，真應(yīng)該帶你去日本游玩，看看外面的精彩世界多好，可我只想到自己的女兒，卻沒有想到你，我有點自私，三是；你健在時，老姨對我說，通過你口述，讓我用文字整理，來寫你們張家的家史，我根本就不走心，也根本沒想寫，那時，我就是玩手機，你走后，因為太想你了，越想你，我就想寫點文字，我就突發(fā)奇想，給你寫回憶錄，完成后，我想如果你生前，我用自傳體型式寫你多好，我邊寫，你邊看，你邊補充，我在寫，回顧歷史，對你所經(jīng)歷的，對你的大腦靈活絕對能起到很好的作用，總之，我想如果以上這三點做到，你不致于得腦萎縮，越想我就越自責(zé)，對不起你。</p><p> 媽， 前些天，我去看望我們過去的好鄰居麗娜姐，說起我們兩家鄰居過去的點滴往事，我告訴麗娜姐，我寫的回憶錄里把我們兩家鄰居相處的往事寫在書里，并給她看了，麗娜姐很感慨，我們共同回憶文革中，你被專政，不讓回家，我那時候剛上一年級，爸爸六點上早班，臨走時，用蒸鍋把飯菜熱上，幾乎每天早上爸爸上班后，麗娜姐的母親劉嬸就來我們家?guī)椭疹櫸液透绺纾螯c我們吃飯，然后囑咐哥哥領(lǐng)我上學(xué)路上注意安全，麗娜姐還告訴我，你被專政期間，有兩次，你的好同事曹晞吾老師來我家看望我和哥哥，并向鄰居劉嬸拜托，照顧好我們，并感謝劉嬸一家，麗娜姐問我還記得嗎？我說，我那時太小，真不記得了，但麗娜說的，我信，完全相信，因為你跟曹老師也算是患難之交，也是患難見真情，曹老師的愛人是大學(xué)老師，愛好文學(xué)，文革前創(chuàng)作電影劇本，還沒等郵寄到上影廠，開始文革運動，曹老師的愛人受到了沖擊，他們生怕用自己的心血創(chuàng)作的劇本被造反派操家拿走，媽，你知道后，讓曹老師把劇本拿到我們家隱藏起來，躲過一劫，一九七二年，曹老師的愛人得以平反，工作調(diào)到大連，曹老師也隨工作調(diào)動前往大連定居，臨走時，你把電影劇本返給他們，曹老師的愛人看到自己的原創(chuàng)作品完好無損，熱淚盈眶，萬分感激，一九九四年，我們在大連老姨家住時，曹老師邀請我們?nèi)ニ麄兗易隹停诮徽勚?，曹老師一家對你在關(guān)鍵時刻，伸出手來幫助他們，始終念念不忘，你生前沒病時，經(jīng)常跟我說起曹老師，你說，別人都說南方人不好相處，特別是上海人難相處，但我跟曹老師真沒覺得不好相處，我就逗你說，這叫南北對接，互為吸引，你聽我一說，哈哈大笑。</p><p> 媽，寫給你的回憶錄完成后，我發(fā)現(xiàn)還有很多事情漏掉，沒有寫進(jìn)去，只能在這里做補充，前些天，我們一家三口人看電視，有一檔節(jié)目講解文革運動，我猛然想起來，文革剛開始，你還沒有被專政，學(xué)校史哲老師已被專政，變成所謂的牛鬼蛇神，反革命，由教師變?yōu)閷W(xué)校工友，到了冬季，每天給各班教室生爐子，運煤，學(xué)生就高呼“打倒反革命”之類的口號，而史哲老師到你所教的班級時，你事先叮囑學(xué)生，不許喊打倒之類的口號，史老師知道你在暗中保護(hù)她，萬分感動，后來，落實政策平反后，從農(nóng)村回到沈陽，特意來我們家看望你，媽，你還夸獎史老師的兒子多么優(yōu)秀，每天晚上出現(xiàn)在遼寧電視臺新聞頻道，做新聞聯(lián)播主持人，我現(xiàn)在還記得，她的兒子叫田申，在八十年代初期，也是省內(nèi)小有名氣的電視播音員。還有一件事，到現(xiàn)在我都敬佩你，文革時期，學(xué)校凡是教高年級的老師幾乎都被學(xué)生貼過大字報，唯有你和曹晞吾老師沒有大字報，當(dāng)時在學(xué)校都被傳為奇跡和佳話，雖然那時我小，你下班回家跟爸說起這件事情，你特自豪的表情，我到現(xiàn)在還記憶猶新，很多很多年后，有一次，我和你閑聊時，說起這件事，我問過你，當(dāng)年你為什么沒有被學(xué)生貼過大字報，你對我說，對學(xué)生就像母親對自己的孩子一樣，學(xué)會正確引導(dǎo)他們怎樣做人，做事。</p><p> 媽，前天大姨的兒子，二凱哥給我來電話，記著你一周年的日子，你故去后，你的三期，五期，百天，凱哥都是特意從吉林來沈祭奠你，你周年，凱哥電話告訴我，因疫情原因，不能來沈悼念你，放下電話，我真的很感動，都說人間自有真情在，我說人間更有親情在，因你的大愛，友愛，使得你的后代親人都想念你，把你看似母親，是血濃于水的親情所在。</p><p> 媽，你總共跟我在一起生活九年多，先是二零零五年至二零零七年與我共同生活，然后，你又回到自己家與哥哥在一起，二零一一年，女兒考上大學(xué)后，我又把你接到我家跟我在一起，直到你故去，特別是后七年多，我們一起生活，我親身看到你一年年變老，而且是變的更老，我看到你步履蹣跚的樣子，我看到你白白的頭發(fā)變得越來越浠少，我看到你的腰身倦得不在挺撥，我看到你的雙手累累青筯，澀澀無華，我看到你的眼神失去了光華，我看到你每一次說話的艱難，我心感嘆，人生漫漫路，變老的路上走的即艱難，又堅強，這就是人生。</p><p> 親愛的老媽，今天是二零二零年五月二十四日，今晚我又無眠，不，從昨晚我就已經(jīng)失眠，我想到去年的五月二十三日，你在我家住最后一晚，我也陪你睡最后一晚，從此你徹底離開我家，徹底離開愛你的女兒，在也看不到你鬧人的時候了，在也聽不見你呼喚我名字了，在也伺候不著你了。你離開我整整一年，你知道嗎，為你，我開通了美篇，寫點自己的心里話，特方便，每個月的二十四日，我都記著，不會忘記，每個月的二十四日，我都用文字，為你寫點想你的日記，有的時候，不是這個日子時，特別想你，我就寫點，你就在我心里，你就在我腦海里，揮之不去，我就是想你。我懂得，人有生必有歸去，這是自然規(guī)律的運轉(zhuǎn)，孕育了一代又一代，但是，思念你的心永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)！</p>