二 、三個(gè)小伙伴
八路和漢墨認(rèn)識(shí)的時(shí)候，正是文化大革命如火如荼的年代：串聯(lián)、武斗、防五湖四海，搶軍帽、扒軍裝、打群架……一個(gè)個(gè)革命浪潮，一浪高過一浪。
院子里的小孩都叫漢墨：悶豆。
八路家剛從外地搬來(lái)，孩子間欺生，八路不會(huì)說(shuō)西安話，更不會(huì)說(shuō)河南話，小伙伴不愿和他玩。他也不敢出大院，怕軍帽被搶。父母才轉(zhuǎn)業(yè)，軍帽、軍裝不但蓋有軍章，還有部隊(duì)番號(hào)，尤其是軍官服上的肩章眼，那款式很時(shí)髦，最容易被搶、被扒。
那時(shí)候街上說(shuō)河南話的小孩最厲害，說(shuō)西安話的次之，最慫、最易被欺負(fù)的是說(shuō)普通話的。
一天，父母上班，哥姐上學(xué)，八路一個(gè)人無(wú)聊，坐在家門口。一只小足球滾過來(lái)，草綠色的。他抬眼望去，鄰居悶豆在竹簾后正朝他偷笑呢。八路激動(dòng)地蹦起來(lái)，一腳踢過去，正中掉了很多竹條的破竹簾。
八路愛踢球，沒球。院里孩子有，不讓他和他們一塊踢。
……
一會(huì)，球又滾過來(lái)。
他，又興奮地踢過去。
……
踢來(lái)踢去，八路認(rèn)識(shí)了悶豆，悶豆大八路三歲，上小學(xué)三年級(jí)。被父母關(guān)在家里照看不到一歲的妹妹：紅娃。悶豆也沒小伙伴玩耍，他家的竹簾被他抽去了很多竹條，糊風(fēng)箏了。
過了好多年，和一群學(xué)畫的發(fā)小喝酒。說(shuō)到往事，漢墨一臉壞笑說(shuō)，那天他故意從門簾后，把球往八路跟前扔，專門勾引他。沒人玩，漢墨他也急。
漢墨壞笑的時(shí)候，嘴角上翹、眼睛彎成一條細(xì)長(zhǎng)的S線。悶豆長(zhǎng)成漢墨以后，這條豆芽狀的S線特能迷惑女人，身傍總圍著一群女人，特有女人緣。整天拿著三個(gè)馬錢測(cè)風(fēng)水的鐵林說(shuō)：漢墨一生，命犯桃花。
鐵林外號(hào)鐵砂雞，畫畫、寫詩(shī)、擺地?cái)傎u水果、賣烤肉、開飯館、研究周易……，沒有他不干的。有時(shí)候，風(fēng)水測(cè)得蠻準(zhǔn)。
悶豆的小足球，是他大姐用第一個(gè)月的工資給他買的，綠色，橡膠的，三塊多錢一個(gè)。大姐比悶豆大七、八歲，剛參加工作。給漢墨買足球，是為了讓他安心在家?guī)∶谩? 其實(shí)，悶豆不愛踢球，他從小比別的孩子高出一頭，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，四肢不靈活，踢不好球。爬墻、上樹也沒有別的孩子爬得快。悶豆要足球的目的，是為了能招來(lái)一幫孩子到他家和他玩。他不敢到院子里玩，怕挨他爸打。
悶豆撂下紅娃，偷跑出去玩過一次，紅娃掉到床下，被鐵爐子燙破一大塊皮，哭得差點(diǎn)背過氣。悶豆回家被他爸一頓皮帶，啪！啪！啪！……悶豆和八路兩家一墻之隔，八路在隔壁聽得心驚肉跳。但，聽不見悶豆的叫喊聲。
悶豆嘴笨，不愛說(shuō)話。這和長(zhǎng)大以后的漢墨相比，天壤之別。漢墨尖牙齒利，嘴特?fù)p，也特能說(shuō)笑話。
悶豆家兩姐，一妹，家里就他一個(gè)男娃。悶豆爸啤氣比較暴戾，對(duì)他下手，忒狠。
八路，便是悶豆用足球勾引來(lái)的第一個(gè)小伙伴。后來(lái)，同樣的手段，悶豆又把鄰居杜盟勾引來(lái)了。
杜盟家搬來(lái)的晚，和悶豆同歲，比八路高半頭，比悶豆低半頭。開始，杜盟外號(hào)叫“肚門球“，陜西話肚臍眼的意思。后來(lái)干脆簡(jiǎn)稱：肚門。
八路外號(hào)：噶肚子，西安話賴蛤蟆的稱謂，悶豆起的。八路個(gè)子低、偏胖、噪門高，西安話說(shuō)不準(zhǔn)，還愛搶著說(shuō)話。悶豆說(shuō)，聽八路說(shuō)話，心里總要起一層噶肚子皮膚一樣的疙瘩：滲人！
院里有好多排小平房，蘇式建筑，聽悶豆說(shuō)，五十年代的仿蘇建筑。一排住十多家。悶豆左鄰、肚門右舍，八路家居中。
悶豆對(duì)蘇聯(lián)情有獨(dú)鐘，后來(lái)學(xué)油畫，也獨(dú)獨(dú)喜歡俄羅斯油畫。
那大院是新成立的林業(yè)建設(shè)兵團(tuán)一師，以前的畜牧廳。兵團(tuán)有地方來(lái)的、有部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的、有學(xué)校的，……大雜燴。各家各戶彼此都不熟悉，小伙伴之間更不熟。
悶豆父母解放初大學(xué)畢業(yè)，有文化，技術(shù)干部；肚門父親，地方干部，解放后，西岳華山的華縣第一任縣委書記。肚門家從小縣城搬來(lái)時(shí)，一家娃們統(tǒng)一穿黑棉襖，不穿罩衣，棉衣不錠扣，用布縫成繩疙瘩當(dāng)扣子?？粗拖褚患易愚r(nóng)民；八路父母職業(yè)軍人。之前，農(nóng)民，大老粗。尤其父親，僅有的一點(diǎn)文化，還是放下槍桿后，部隊(duì)的速成班學(xué)到的一丁點(diǎn)。
悶豆愛給別人起外號(hào)，開始一段時(shí)間，悶豆叫肚門：小地主。
那時(shí)代，三塊多錢一只的小足球是許多男孩子的摯愛?？赡芫拖窠裉斓膼鄯盍?，人人都想擁有一個(gè)。如果誰(shuí)要有一只黑白相間，真牛皮制的足球，走到哪，肯定能被擁戴為大將。那種球叫“花里棒”，杠杠的，好東西！
和悶豆、肚門玩到一起，不出一個(gè)月，八路的西安話已經(jīng)說(shuō)得忒瑟很。這都得歸功于悶豆和肚門的一幫一、三人紅。悶豆的老家在渭南，肚門的老家在咸陽(yáng)的漢陵原上。他倆都在西安生長(zhǎng)，關(guān)中土話、西安城里話，沒有他倆說(shuō)不溜的。
后來(lái)，八路經(jīng)常跟著悶豆、肚門跑到馬路對(duì)面的居民區(qū)玩，河南話也學(xué)得像模像樣。尤其那兩句“媽那逼！吃了沒？”“媽那逼！你恁啥去？”，比他倆都說(shuō)得好，說(shuō)得溜。
說(shuō)得順嘴了，有回，八路在家順口說(shuō)了，被父親聽到，屁股上一頓巴掌。他父親山東人，和悶豆他爸啤氣一樣火爆，出手一樣重。只是父親輕易不出手，大部分的手，都出在八路他哥的屁股上。
他哥大他六歲，不愛學(xué)習(xí)，愛和一群混混在社會(huì)上打群架。沒少挨他爸暴打。
悶豆、肚門、八路三個(gè)人經(jīng)常在一起，評(píng)比誰(shuí)家的爸好。都說(shuō)別人的爸好，都覺得自己的爸不好，經(jīng)常挨打。最后評(píng)比的結(jié)果，往往是悶豆挨打最多，悶豆爸最壞。八路挨打次之，他爸次壞。肚門挨打最少，幾乎沒挨過什么像樣的打，頂多也就雞毛彈子在屁股上招呼一下，肚門爸最好。
其實(shí)，那時(shí)候肚門爸已經(jīng)關(guān)進(jìn)牛棚，監(jiān)督勞動(dòng)了。他爸就是想打他，一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有。
不久，八路爸、悶豆爸也被打倒。悶豆爸下放陜南，八路爸下放陜北。
從此，他們?nèi)诉^上了遠(yuǎn)離父親的幸福童年生活。