<p>1992年大年三十晚，我和先生應(yīng)邀赴於梨華老師的家宴。珍貴合影。紀(jì)念於老師一路走好。</p> <p>1998年初夏的餐會上，我和於老師再次有緣相遇。留下了珍貴合影。</p> <p>《那年，我曾相遇於梨華》</p><p>一 紅花</p><p>當(dāng)我從網(wǎng)絡(luò)新聞中得知，臺灣旅美作家於梨華不幸因新冠病毒導(dǎo)致呼吸衰竭，于5月1日在馬里蘭州蓋瑟斯堡的家中與世長辭，享年89歲時(shí)，心情很沉重。她的音容笑貌一直浮現(xiàn)在我眼前和睡夢之中。今天，我翻找出早年曾經(jīng)與於梨華老師的合影，思緒也被帶回到近三十年前與於梨華老師相遇的歲月。</p><p>上個世紀(jì)九十年代初，冬天。我離開中國，踏上了美利堅(jiān)的土地。我的第一個家落腳在美東紐約州的奧爾巴尼市。那時(shí)，我先生就讀于SUNY Albany 的博士研究生。</p><p>剛到?jīng)]多久，我就聽先生說，他們學(xué)校有一個東亞系，系主任是來自臺灣的著名作家：於梨華。</p><p>於梨華的名字對于我這個中文系畢業(yè)人并不陌生。雖然在國內(nèi)時(shí)，我并沒有接觸過她的作品，但是我讀過她的小說《又見棕櫚，又見棕櫚》。主要是講早年臺灣留學(xué)生赴美求學(xué)和生活的故事。</p><p>安頓下來后，先生帶我去他的學(xué)校拜訪他的老師和同學(xué)，在校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是，我在一個寫著中國文學(xué)系的標(biāo)牌門口見到了於梨華。</p><p>中國文學(xué)系是剛從東亞系分出來新成立的一個小科系，在一個角落里，面積也就一個辦公室那么大。</p><p>於老師正忙著接電話，手在身旁的一堆文件中翻找著什么。見我盯著她看，她沖我笑笑示意我先坐下。於老師一頭短發(fā)，很干練的女性。她在電話里大聲說著英文，一副刻不容緩的表情。屬于快人快語、急性子類型。</p><p>忙碌告一段落后，她這才抬頭看著我，問我作業(yè)帶來了沒有。她誤以為我是這個學(xué)校的學(xué)生。我趕忙站起來走近她，告訴她，我在國內(nèi)聽過她的名字，慕名前來一見尊容。於梨華笑呵呵地?cái)[著手說：我一個老太婆了，有什么好看的。</p><p>我告訴她，我剛來美國沒幾天，閑著沒事做，希望能在她這里做一點(diǎn)力所能及的事打發(fā)時(shí)間。於梨華告訴我，你來的太好了，我都忙得手腳朝天了。她告訴我，這個中國文學(xué)系才從東亞系分出來不久，是她努力申請來的，主要開設(shè)中國文學(xué)課程，讓美國人多了解中國歷史和文化。她很需要有一位秘書兼助理。“我看你蠻合適的。中文系名校畢業(yè)，太好了?！?她笑著說。</p><p>我滿懷信心回家等消息。我太想得到做她助理的職位了，免費(fèi)實(shí)習(xí)都行。我初來乍到，難免心慌著急，太渴望太走出家門與外界接觸了?？墒牵业葋淼膮s是不好的消息。於老師抱歉地通知我，因?yàn)槲液炞C的限制，無法獲得工作許可，連做義工也不可以。</p><p>看我沮喪的樣子，於老師笑著問我：“學(xué)校不能雇你，那我可以麻煩你替我做點(diǎn)私人事情吧?？梢詥?？”</p><p>於老師讓我為她做的事，是讓我校對她所有出版的著作和文集，找出病句和錯別字。她在為著作的再版做準(zhǔn)備。我欣然答應(yīng)了校對這件事。</p><p>於老師先讓我?guī)б徊糠謺丶?，說等校對完成后再給我剩余的一部分。于是，在將近三四個月的時(shí)間里，我開始埋頭專心為於梨老師的作品“挑刺”，順便也拜讀了她的幾乎所有大作。我把自認(rèn)為的別字病句寫在本子上，標(biāo)明第幾頁第幾行，然后再把正確的字句寫出來。</p><p>我記得，挑出的最多的別字也無非就是“他”“那”等字，還有就是在臺灣和大陸用法不一樣的傳統(tǒng)字詞。比如，自行車他們叫單車、便車，垃圾讀成LeSe。港臺和內(nèi)陸對“他”“她”“那”“哪”也有不一樣的區(qū)分。</p><p>為了了解港臺和內(nèi)地詞句字的區(qū)別和聯(lián)系，我曾去於梨華老師家兩三次，聽取她的意見。</p><p>於梨華老師的家住在安靜的郊區(qū)，獨(dú)棟別墅，周圍被茂密的松柏覆蓋。她的家居布置非常中式，很有格調(diào)?？蛷d掛著古色古香的字畫，擺放著紅木（檀木？）茶幾。於老師的美國丈夫當(dāng)時(shí)任奧爾巴尼的校長，是位和藹可親的老人。他每次都很高興地來開門，并把我脫下的羽絨服掛在門后衣架上，微笑地問候我今天過得怎么樣？外面冷不冷？</p><p>於梨華老師的所有作品校對完畢后，我去給她還書。於老師請我喝茶，問了我一些來美后的生活近況。我把許多新奇的觀感說給她聽。因?yàn)槲易x完了於老師的所有作品，所以也斗膽說一說自己的讀后感，特別欣賞她文筆的細(xì)膩，以及對海外留學(xué)生在異國他鄉(xiāng)那種落差、疏離和變異的描寫如此深刻。有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺。我想，在我傾吐的時(shí)候，她也一定理解我心中的無奈和寂寞。</p><p>臨走時(shí)，於老師送了我一個紅包，還有一盒餅干，表達(dá)她對我工作的謝意和心意，</p><p>1992年大年三十晚上，我和先生受邀去於老師家過傳統(tǒng)新年- 吃團(tuán)圓飯。奧爾巴尼的冬天天寒地凍。當(dāng)我倆出現(xiàn)在於老師的家門口時(shí)，她和她先生驚奇地打量著我和我先生，說：“啊呀，你們倆從雪中走來，還一個穿綠色羽絨服，一個穿紅色羽絨服，好像一棵移動的圣誕樹，好有節(jié)日氣氛。你們是故意這么穿的嗎？”說著遞拖鞋掛外套把我們讓進(jìn)了屋。</p><p>記得那晚來她家做客的還有一位留學(xué)生，上海人。說起89年初春發(fā)生的事情，他顯得異常激憤。於老師看他們幾個男人談得熱火朝天，我也插不上話，就帶我去另一個小客廳。我們談她的小說。我很興奮地談著，哪一部小說我喜歡，哪一個細(xì)節(jié)很打動我，還有她遣詞用句的有特色的描述，等等，充滿了一個文學(xué)青年對大師的敬慕和崇拜。於梨華特別愛聽，心情大好。於老師也鼓勵我多觀察多體會勤用筆。她說；“你剛來美國，一切都是白紙開始，只要有心一定也能寫出好作品?！笨上也怀善鳎褂孤德荡蟀肷?，辜負(fù)了於老師的希望。</p><p>夏天的某一天，我在集市上再次遇見於老師。那天，正巧她的二女兒帶著兩個混血兒女也在場。兩個孩子好可愛，長得像洋娃娃一樣。我還和兩個小不點(diǎn)照了相。當(dāng)時(shí)，於老師很為她這個遠(yuǎn)嫁德國的二女兒操心，似乎女兒并不領(lǐng)情。這次，讓我看見了於老師為人母親的另一面，沒有了鋒芒畢露，只有牽掛和無奈。</p><p>后來，我和先生為生活打拼，忙于生計(jì)很少再聯(lián)系於老師。</p><p>1994年一月，也是寒冷的冬季。我先生博士畢業(yè)，拿到了英特爾公司的offer，舉家離開了奧爾巴尼，搬到了陽光明媚的西海岸。</p><p><br></p><p>1995年的春天，我從華文報(bào)紙上得知於梨華和她先生已經(jīng)退休，正式搬來加州舊金山灣區(qū)定居，真是特別高興。</p><p><br></p><p>1998年初夏的周末，有一天，我在一個團(tuán)體募款酒會上，終于巧遇於梨華老師，驚喜萬分。六七年的時(shí)光，於老師似乎老了許多。餐會上她與友人在一起，還是那么談笑風(fēng)生，開朗直率。她一眼認(rèn)出了我，笑說，啊呀，你怎么胖了這么多，都不敢認(rèn)了呀。我告訴她，我的生活在這幾年發(fā)生了很大變化。我已經(jīng)是兩個孩子的媽媽了。我問於老師最近可有大作問世，她搖著頭說，她已經(jīng)決定不寫了。寫不動了。她說自己和先生的身體都不好。他們準(zhǔn)備在四季宜人的加州度過退休生活。</p><p>剛從網(wǎng)上查到，於老師的美國校長丈夫早于2012年去世。她后來也從西海岸搬回了東部馬里蘭，最后住進(jìn)了老人院。</p><p><br></p><p>這次新冠病毒摧毀了許多人的生命，沒想到也有我敬重的於梨華老師。於老師的留學(xué)生題材，開創(chuàng)了海外華人寫留學(xué)生文學(xué)創(chuàng)作的先河。如今，我也生活在這片土地上，他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)，更能理解“葉之漂泊，根落哪里”的困惑和安命。</p><p><br></p><p>愿於老師去天堂的路走好。她也終于可以與老伴相伴。</p><p><br></p><p>於老師，對于我們這些漂泊的人，只要心中有故土，落根在哪里，其實(shí)都沒有那么重要了。</p><p><br></p><p>一 寫于2020年5月27日晚，紀(jì)念我尊敬的作家於梨華老師。</p>