仲夏六月的雨，總是在夜里來(lái)得很急。完結(jié)一天工作，斜靠在沙發(fā)上，隔著窗看屋外棕櫚和芭蕉樹劇烈搖晃，屋里的文竹寧?kù)o安詳，一窗之隔，竟是兩番模樣。
忽然起身、半推小窗，雨聲撲面擁向我懷，靜夜里也便有了視覺(jué)之外的酣暢。芭蕉葉闊，宜于聽(tīng)雨。驟雨一來(lái)，雨打芭蕉急切而清脆響亮，若是晚來(lái)風(fēng)急，倏忽如傾，更是言外難辭的激昂?！案舸爸褂辏沤断扔新??！蔽葑永锏娜宋粗昱R，只因聽(tīng)到雨打芭蕉的聲音才知道下雨了，斗轉(zhuǎn)千年，白居易是否也在這樣一個(gè)夏夜，收拾書卷，起身、開窗，只為得這筆墨之外的幾分暢快？
這樣的夜里，我有一盞茶、一張紙、一支筆，想了想，大致還差一壺酒、一支簫，和一柄挑燈的劍…雨聲急促，像是催戰(zhàn)的激鼓，一聲一聲震起那些經(jīng)年往事，忽然想，此間要是有一壺酒，就好了。許久沒(méi)有在夜里喝酒，也許久沒(méi)了一杯酒一首詩(shī)的快意了。彼時(shí)“濁酒一杯家萬(wàn)里”的百感相交，也作了“青春一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱”的微妙情感。縱席間喝酒，也往往是辭杯難卻，忍了浮名化作酒，換作小口細(xì)泯，看席見(jiàn)偽聲呢喃，這口酒苦得也自難受。
想到這里，我將杯中的茶一飲而盡，舉手間竟有幾分喝酒的肆意。這一泡在思索游離中悶得久了，一種厚重的苦味直貫而下，夜半朦朧的睡意也被驚醒。一時(shí)間一張張面孔，清晰而又明亮，腦海中浮現(xiàn)那些初見(jiàn)的時(shí)光。人生過(guò)程里歲月的悄然流逝換來(lái)了成長(zhǎng)，亦或稱作老去，其間朋友交錯(cuò)相行，那些特別相知的朋友往往都遠(yuǎn)在天際，忍卻浮名的酒，都拋給了泛泛之交。想來(lái)，人生若只如初見(jiàn)，那當(dāng)是怎樣一種歡喜。
塵世碌碌，光怪陸離，忍把浮名，換了淺斟低唱，終是鳥倦飛而知還，慢慢在學(xué)習(xí)和自己相處中體悟這離群索居的孑然。從前諱言孤獨(dú)一說(shuō)，卻又不自覺(jué)的要去掙脫孤獨(dú)，已然忘了打破孤獨(dú)這動(dòng)作的本身，正是造成巨大孤獨(dú)感的原因?！肮陋?dú)沒(méi)有什么不好，使孤獨(dú)變得不好，是因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)?！保ㄊY勛）環(huán)視屋圍，一堆書、幾幅畫、一壺茶，幾叢綠植也生發(fā)正好，一切都在悄然無(wú)住中靜默生息，而這種靜默應(yīng)是生命本初的意義。
此時(shí)屋外雨急，屋里也只有茶香，再無(wú)酒意，缺了濁酒一壺的快意，不如伴著茶香多上幾分清朗。倚著窗，遙邀月亮，想來(lái)在同一輪月亮下，在某個(gè)地方，一定有人正斟滿心香，一飲而下，化了晚詩(shī)的柔腸。“舉杯邀明月，對(duì)飲成三人”，那些有恩于我、愛(ài)過(guò)我、啟迪我，或是踐踏我的情感、背棄我友誼的人，都在這一壺茶中交融，虛妄的念頭都在這杯盞相復(fù)中滌凈。時(shí)間慢慢在茶香氤氳中流淌，不覺(jué)自顧呢喃，“慢慢生，慢慢長(zhǎng)，慢慢徜徉，慢慢跌宕，待到慢慢出了茶香，傾了誰(shuí)的湯，入了誰(shuí)的腸，是四時(shí)更迭的味，是歲月積留的想。君且慢慢飲，慢慢聽(tīng)我在慢慢中講：“人來(lái)人往，生死俯仰， 白發(fā)飄，獨(dú)釣寒江…”
文竹被從窗中漏進(jìn)的風(fēng)抖擻了精神，新發(fā)的幾枝綠云在案臺(tái)上格外清新，柔軟而又堅(jiān)定。我喝過(guò)很多的酒，也吃過(guò)很多的茶，有苦有甜、有暢然而飲，有生澀難咽，每一次都是自省中的不斷超越，又從超越中陷進(jìn)去，然后在往復(fù)過(guò)程中逐漸懂得柔融悲喜，樂(lè)此不疲。忽然，想用指端輕撫文竹柔軟的葉絨，像一片片云疊成空中靜景，兀自生長(zhǎng)，瀟灑輕逸…當(dāng)不在執(zhí)著于逃離孤獨(dú)的掙扎情緒時(shí)，便開始能從芭蕉樹的葉隙聽(tīng)見(jiàn)了雨露歡快濺落的聲音，從玻璃窗檐看見(jiàn)了雨水變幻著節(jié)奏撫匍匐的表情，還有文竹葉絨生發(fā)的喜悅以及茶葉在水中舒展的身形，一切都變得誠(chéng)然可愛(ài)。
居不幽者志不廣，形不愁者思不遠(yuǎn)。以云水心，度煙火日，若是天涯有幸，有朋來(lái)至，應(yīng)是陌上發(fā)花，可以遲遲醉了吧。最好，再有這么一場(chǎng)夜雨，促膝把酒，且將浮名拋身外，杯莫停，酒管夠！
言罷，推窗、合雨，夏至如約…