<p>作者：劉娜</p><p>來源：讀書369</p> <p>01 </p><p>每年六一前后，</p><p>都是老家麥收的時候。</p> <p>布谷鳥的叫聲響徹房前屋后，</p><p>金黃的麥浪隨風起伏在田間地頭，</p><p>磨好的鐮刀掛在老屋窗柩，</p><p>尚且年輕的父母在微亮晨光中，</p><p>揮舞鐮刀割下孕育十個月的守候。</p><p><br></p><p>不想干活的我跟在父母身后，</p><p>打著哈欠揉著睡眼被麥芒扎疼了手，</p><p>心想這一季又一季繁重的麥收，</p><p>啥時候才會有個盡頭。</p> <p>直到多年后，</p><p>害怕干活的我，</p><p>苦讀考學，逃離農(nóng)村，</p><p>扎根城市，闊別父母，</p><p>在文字里尋找丟失的鄉(xiāng)愁，</p><p>才懂得，</p><p>沒有父母、土地和糧食，</p><p>就沒有自己安然讀書的那些春秋。</p> <p>02</p><p>現(xiàn)在的孩子很難明白，</p><p>顆粒歸倉的深意何在。</p> <p>在三四十年前的農(nóng)耕時代，</p><p>每一粒收進糧倉的麥子，</p><p>都凝聚太多汗水與淚水的無奈。</p><p><br></p><p>起五更打黃昏地一鐮鐮割麥，</p><p>用鐵杈用草繩一車車裝載，</p><p>父親弓著腰縮著頭，</p><p>拉著一架子車麥子的鏡頭，</p><p>至今仍刻在腦海。</p><p><br></p><p>從麥田到曬場的坎坷小路上，</p><p>跟在麥車后面的我，</p><p>見證了很多次麥車傾倒后，</p><p>在月光下將黑瘦的父親掩埋。</p> <p>那時候，</p><p>我不解父親為啥總是餓著肚子，</p><p>不停地在田里，</p><p>割麥、裝麥、運麥，</p><p>害得我一次次上地給他送饃送菜。</p><p><br></p><p>直到多年后他患上嚴重的腸胃病，</p><p>我守在病榻前陪他時才明白，</p><p>對一個農(nóng)民來說，</p><p>莊稼就是他的命，</p><p>而收成關(guān)乎一家老小的未來。</p> <p>03 </p><p>沒有機械的年代，</p><p>夏收過程沒有現(xiàn)代這么快。</p><p>石磙和木架、毛驢和黃牛，</p><p>都是農(nóng)人碾場的好幫手。</p><p><br></p><p>火辣辣的太陽，厚墩墩的麥場，</p><p>手持牛鞭的父親指揮著拉磙的老牛，</p><p>一圈圈碾壓著麥糧，</p><p>一場場打下來希望，</p><p>直到責任田的所有麥子，</p><p>脫離麥穗撒滿糧場，</p><p>堆得就像小山一樣，</p><p>鄉(xiāng)鄰才有空在樹蔭下拉家常。</p> <p>風起的時候，父親開始揚場，</p><p>有時候鄰居宗親也會來幫忙。</p><p>十多畝地幾千斤的麥子，</p><p>被他一锨锨揚得雜質(zhì)全無，純凈金黃。</p><p>均勻地攤在曬場上，閃著金光。</p><p><br></p><p>來回翻曬麥子的間隙，</p><p>父親也會坐在木锨上，</p><p>抽著卷煙估算今年能打幾袋糧。</p><p>除去要繳的公糧，除去要留的口糧，</p><p>除去供我換糧票的飯糧，</p><p>剩下的往往不夠估量。</p> <p>我有時會跟著他翻場，</p><p>他看著我瘦弱的身子語重心長：</p><p>“如果不好好讀書，</p><p>就要一輩子種糧。”</p><p><br></p><p>那時，害怕臟累的我，</p><p>以為一輩子很長，</p><p>不料轉(zhuǎn)眼間，</p><p>我也不再年輕，</p><p>而父母早已白發(fā)蒼蒼。</p> <p>04 </p><p>至今，我夜里做夢，</p><p>還會夢見老家夏收的景象。</p><p>多少雷電交加的夜晚，</p><p>我迷迷糊糊地聽見父母拿著塑料布，</p><p>冒雨遮蓋那一場沒拉回家的夏糧。</p><p><br></p><p>雨過天晴的日子，</p><p>麥子被曬得沙沙作響，</p><p>父母一斗一斗地把它們裝進麻袋，</p><p>裝好的麥糧就像一個個渾圓的樹樁，</p><p>一溜兒排在麥場上。</p> <p>孩子們多在自家麥場，</p><p>撐麥袋、扎麥袋來幫父母的忙。</p><p>裝好的麥子被父親一車車拉回家，</p><p>堆進早已砌好的高高糧倉。</p><p>如今仍記得父母運糧時，</p><p>扛起百余斤麥袋走路穩(wěn)穩(wěn)的強壯。</p><p><br></p><p>只是多年后的夏收，</p><p>當我攜帶孩子回到故鄉(xiāng)，</p><p>看見父親把麥子一小袋一小袋分裝，</p><p>扛到肩頭身體還不停來回搖晃，</p><p>我才在眼淚中明白：</p><p><br></p><p>我與父母和故鄉(xiāng)，</p><p>已錯過太多無法回去的時光。</p> <p> 05 </p><p>每個麥收的日子，</p><p>我都會夢見故鄉(xiāng)的一片金黃。</p><p>在那個落后與貧困交加的年代，</p><p>沒有走出麥田的父母，</p><p>用滾燙的淚汗和彎曲的脊梁，</p><p>搭一座讓我遠離悲苦的橋梁。</p><p><br></p><p>只是多年后，</p><p>當我扎根他鄉(xiāng)，</p><p>記憶中的一切開始變得荒涼——</p><p>父母變成衰老的模樣，</p><p>兄妹逃離麥田的守望，</p><p>老屋成了夢中的念想，</p><p>故鄉(xiāng)淪為記憶的遠方，</p><p>就連鄉(xiāng)愁也化作文字的想象。</p> <p>唯有土地，</p><p>一直都那樣不卑不亢，</p><p>孕育出一季又一季希望，</p><p>提醒漂泊在外的游子：</p><p>唯有去過遠方，才懂父母情長；</p><p>唯有扎根泥土，才可飽滿金黃；</p><p>唯有不忘出身，才會活得敞亮。</p> <p>06 </p><p>今年麥收，</p><p>我沒有回故鄉(xiāng)。</p><p>但父母的話，</p><p>我一直記在心上：</p><p><br></p><p>窮人家的孩子，</p><p>要活成麥子那樣，</p><p>根扎在泥土里，</p><p>穗伸向藍天上；</p><p>熬過了冷和熱，</p><p>不再怕雨和霜；</p><p>即便身后無人可依，</p><p>光芒撒成一片海洋。</p>