<p>我愛吃山楂，每年秋季山楂上市的時(shí)候，我都會(huì)買上一大捧。不過，吃不上幾顆，便酸的直倒牙。每每這時(shí)，我都會(huì)想起老家的那顆山楂樹。</p><p>孩童的時(shí)候，村外有一棵山楂樹，那是整個(gè)村子僅有的一棵。不過大人們似乎都不愛吃山楂，所以并不在意它。它就長在通往學(xué)校的小路旁。它的年齡我不知道，但肯定比我要大。因?yàn)樗钠M是褶皺，樹干也足有我的腰那么粗了。它比我們村里當(dāng)時(shí)最漂亮的紅瓦房還要高。就像村里的那些老人一樣，這棵老樹似乎也極喜歡這里的氣候，每年都按時(shí)開花、結(jié)果。</p><p>春季開學(xué)的時(shí)候，便是它開花的季節(jié)。那蒼老的枝干頂起滿樹的小白花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧去，如夢似幻的像一團(tuán)白霧。站在樹下仰望，又似那停在半空中的雪，微風(fēng)一吹，那雪就不緊不慢地飄下來。</p><p>落了花的老山楂樹，會(huì)現(xiàn)出許多形同巴掌的葉，形狀有點(diǎn)象楓葉，但不是火紅的，而是翠綠的。翠得可以在樹下看得清葉上的筋脈。這時(shí)，我便要央求個(gè)子高的的男生幫我摘下一片來，小心翼翼地夾在日記本里。接著，便開始每天盼望山楂樹早點(diǎn)結(jié)果子了。</p><p>直到有一天，不知哪個(gè)眼尖的大嚷著：“山楂坐胎兒了！山楂坐胎兒了！”我們便跑到樹下仔細(xì)地瞧?？刹皇牵瑤缀趺總€(gè)粗壯的葉柄下，都探出幾個(gè)小腦袋來，也就小指甲那么大，顏色也是綠的，所以離遠(yuǎn)了是看不見的。</p><p>可是在以下的幾個(gè)月里，山楂樹好像變懶了一樣，就是不見果子成熟。我們的秋季農(nóng)忙假結(jié)束了，霜就要來了，自家園中各種菜蔬都入了窖。玩得不亦樂乎的我們，不知在哪一個(gè)的提醒下，想起了山楂樹。幾個(gè)人約好了，還生怕別人知道似的，神神秘秘直奔小路而來。還不待近前，就看到了滿樹的火紅了。襯著那深遠(yuǎn)的藍(lán)天，漂浮的白云，還有那金黃的稻田，那搖搖欲墜帶著褐色小斑點(diǎn)的山楂，仿佛一顆顆火紅的瑪瑙，在秋陽的映射下，閃閃發(fā)光?？吹梦覀兛谒绷鳌?lt;/p><p>這時(shí)，只聽一聲“上啊！”男孩子就像山上的猴，三下兩下爬上樹，一顆還沒等嘗，就大把大把地揣進(jìn)懷里。幾個(gè)能干的女孩子也隨后爬上去，享受美味了。我呢，向來膽小，只有在樹下干著急的份兒。不過也不閑著，在地上給他們做指揮：“那個(gè)枝兒，那個(gè)枝兒大。這邊，這邊多……”他們呢，也絕不會(huì)殘忍地看著我饞啦，在樹上使勁一晃，嘩！地上就下起了一陣紅雨，自然是都?xì)w我嘍！還不等那紅白分明的果肉入嘴，那酸水就早已溢滿口舌。待到細(xì)嚼起來，那酸中帶甜甜中帶酸的味道，便倏地傳遍全身，喚醒每一根神經(jīng)。那真是過癮又解饞啊。</p><p>一直等到樹上的、地上的都酸倒了牙，我們才伴著懶懶的夕陽的余暉，提著褲子回家。要問為什么提褲子？不提那行啊，那兩大兜山楂，會(huì)把褲子墜掉的呀！</p><p>離家多年，家鄉(xiāng)的山楂樹啊，不知今春開了多少花……</p>