<p>家信</p><p><br></p><p><br></p><p> 1</p><p><br></p><p>劉新璧并不算是水泥廠的人。水泥廠說大不大，說小也不小，兩千來號(hào)人，加上家屬，總?cè)藬?shù)要乘以四。因?yàn)樯婕吧a(chǎn)所需的其他材料，自己并不能完全自給，所以上面生資公司在廠里設(shè)了一個(gè)點(diǎn)，起協(xié)調(diào)溝通作用，因?yàn)槭虑椴欢?，一個(gè)點(diǎn)也就一個(gè)人，這個(gè)人就是劉新璧。</p><p>劉新璧一個(gè)人，好將就，在生資倉庫的庫房旁邊，隔出幾個(gè)平方，就可以棲身。</p><p>生資公司的這個(gè)庫房，和當(dāng)時(shí)所有的建筑一樣，只要有當(dāng)路的墻面，就會(huì)刷一條宣傳標(biāo)語，比如“自力更生，艱苦奮斗”，“將無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”，等等。標(biāo)語的長(zhǎng)度完全取決于墻面的長(zhǎng)度。家屬宿舍只有兩側(cè)的立面適合刷標(biāo)語，所以只適合“自力更生”，下一棟才接著“艱苦奮斗”，房屋之間好像在接力喊口號(hào)。庫房在廠門口，為卸貨方便門是對(duì)著外面的公路的。這樣庫房的背面朝著廠區(qū)，就有了一排空地可以寫標(biāo)語。不知道為什么，寫的是“橫掃一切害人蟲”。</p><p>劉新璧隔出來的蝸居，可以擺一張小床，一張辦公桌，桌上一個(gè)暖瓶，一只大號(hào)的搪瓷水杯，本地人管它叫霸缸。一根藍(lán)皮電線從頂棚上邊吊下來一個(gè)燈光。這個(gè)臨時(shí)改成的單人宿舍，沒有窗戶，十分憋悶。于是他就在墻壁上掏了一個(gè)，沒想到剛好掏在墻外的標(biāo)語上，剛好在“蟲”字一豎的出頭處，仿佛橫掃的害人蟲不是別人，就是他。</p><p>他有一枝簫，裝在布口袋里，掛在墻壁上面，從沒見他吹過。</p><p> 劉新璧初來時(shí)，衣著很整潔，有點(diǎn)一絲不茍的講究，常年戴著一頂藍(lán)色短檐工裝帽，一身藍(lán)色中山裝，表口袋插了一支金星鋼筆，腳下一雙解放鞋，也干干凈凈，手里提一個(gè)黑色人造革的包，里面應(yīng)該裝著單據(jù)之類。他走起路來很輕，背稍微有些佝，臉上隨時(shí)準(zhǔn)備著謙和的笑容。</p><p>他不算水泥廠的人，他的工作很簡(jiǎn)單，生活也簡(jiǎn)單，吃飯搭伙在廠食堂，一日三餐就解決了。</p><p>生資倉庫出來右后方，是供銷社專為水泥廠設(shè)的商店，商店旁邊是一個(gè)郵政代辦點(diǎn)，負(fù)責(zé)全廠的報(bào)紙和信件派送，這是劉新璧每天都要去的地方，他去看看有沒有他的信，如果有，過得幾日，他還會(huì)寄出一封信。</p><p>看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)從坡下上來，郵局的老俞就和他打招呼：</p><p>“今天剛好有你一封！”</p><p>或者：</p><p>“今天沒得您郎家的信嘞，怕是路上了，明日就到！到了我給您郎家送去！”</p><p>劉新璧就彎彎身子，笑著答：謝謝您郎家！</p><p><br></p><p> 2</p><p><br></p><p><br></p><p>他并不是經(jīng)常收到信件。一個(gè)把月才會(huì)收到一封。白皮信封上的落款，要么是“岳陽新生農(nóng)場(chǎng)”，要么就是簡(jiǎn)單的“內(nèi)詳”兩個(gè)字，字跡很娟秀。</p><p>他不知道，在他收到這些信之前，信是要先送到水泥廠的政工科去的，王科長(zhǎng)特意找過老俞，說劉新璧的信，一律需要先送給組織檢查。老俞不解，為什么他的信要送來，別人的不送？王科長(zhǎng)說，讓你送你就送。</p><p>因?yàn)樾攀莿⑿妈档钠拮訉憗淼模钠拮?，是一個(gè)勞改犯，正在服刑，王科長(zhǎng)說，很反動(dòng)的一個(gè)女人，省里都掛號(hào)了的。</p><p>他妻子服刑的地點(diǎn)，對(duì)外就叫新生農(nóng)場(chǎng)，在洞庭湖畔一個(gè)蘆葦叢生的泥灘上。</p><p>事實(shí)上，水泥廠本來管不著他，若不是縣生資公司陪著公安廳的人來外調(diào)，水泥廠根本不知道這些情況。</p><p>王科長(zhǎng)說，劉新璧，我認(rèn)識(shí)這個(gè)人，沒什么多話的一個(gè)人。沒想到他有這么一個(gè)老婆。</p><p>公安廳的同志笑道，不能小看他。他老婆反對(duì)毛主席，這樣的罪行，是可以槍斃的，是十分嚴(yán)重的。他老婆出事后，提出要跟他離婚，他居然不同意。這樣的人，不能掉以輕心。</p><p>大家商定，劉新璧收到和發(fā)出的信，必須先由組織拆驗(yàn)，以掌握動(dòng)向。</p><p>王科長(zhǎng)三十多歲，白凈面皮，是部隊(duì)政工干部轉(zhuǎn)業(yè)下來。他并不喜歡這份額外的差事，對(duì)拆別人的家信也沒有興趣，看過劉新璧夫婦幾封往還書信之后，更加興味索然。</p><p>每一封信，無非是通報(bào)近況，詢問身體，預(yù)祝安好。格式也入時(shí)，開頭是這樣：</p><p><br></p><p>新璧：</p><p> 近來好嗎？</p><p> 毛主席教導(dǎo)我們：凡是反動(dòng)的東西，你不打他就不倒。經(jīng)過文化大革命的洗禮，在管教干部的教育下，我……</p><p><br></p><p>劉新璧的回信，是這樣：</p><p><br></p><p>玉名：</p><p> 你好！我一切都好，……</p><p> 最高指示：身體是革命的本錢。你一定要好好學(xué)習(xí)這一條，愛護(hù)身體，保證健康，這樣才能好好改造，重新做一個(gè)對(duì)人民有用的人。</p><p><br></p><p>但是也能看出與平常人的書信不太一樣，雖然引起王科長(zhǎng)注意，卻也說不上哪里有問題的地方。</p><p><br></p><p>那天北風(fēng)很大，吹面如割，男犯挑湖泥，我們女犯清除蘆葦，忽然一只水鳥撲楞楞飛起，去向不知名的地方，我就想到了你。</p><p><br></p><p>水泥廠有個(gè)文藝宣傳隊(duì)，搞得很不錯(cuò)，演了《智取威虎山》、《白毛女》《沙家浜》等樣板戲，我也去看了。里面有個(gè)小伙子姓周，很突出，楊子榮、郭建光、楊白勞都是他扮。有一天他看到我的簫，以為是笛子，非要我吹《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》，還說要邀請(qǐng)我加入他們。我哪里會(huì)！況且簫并不是笛子，不適合太歡快的曲子。</p><p><br></p><p>王科長(zhǎng)覺得，寫信就寫信，有事就說事，說這些干啥！</p><p>看了十來封信，大約一年后，這項(xiàng)工作就中止了。新生農(nóng)場(chǎng)來了一封信，是另一種字跡，用的公函，通知?jiǎng)⑿妈担睦掀疟R玉名，因病死掉了，已經(jīng)由獄方本著革命的人道主義精神埋葬。</p><p>信附在一個(gè)包裹中間，包裹里有一件毛衣，陳舊破敗，輕輕一扽就一個(gè)眼。</p><p>本來可能是玫紅色的？</p><p><br></p><p> 3</p><p><br></p><p>都說劉新璧是一個(gè)神經(jīng)——這個(gè)名詞有一個(gè)特定的含義，即精神不大正常，但還沒有到發(fā)瘋度程的精神病人。</p><p>從來沒有看見劉新璧發(fā)過神經(jīng)，他只是不管冷熱都穿了一件很舊的毛衣，還是女式毛衣，上面凈是洞眼。但是既然大人說他是神經(jīng)，那他一定就是神經(jīng)。細(xì)伢子對(duì)一個(gè)神經(jīng)能做什么呢？看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來，大家就一齊唱道：</p><p>劉新璧，打臭屁，</p><p>不穿草鞋穿毛衣。</p><p>這歌謠不知道是誰編的，穿毛衣，不穿草鞋，不發(fā)神經(jīng)的正常人也這樣穿，打打臭屁，也不足以證明劉新璧是神經(jīng)。然而有人言之鑿鑿，說看到過他在室外屙屎，這就有一點(diǎn)像神經(jīng)了，于是有人又傳，劉新璧不但把臭屎屙在外面，還任由太陽曬干，又搬到他的那半間屋里面去了。這真是令人發(fā)指，證據(jù)確鑿地證明他是神經(jīng)。</p><p>但是這個(gè)并沒有被編進(jìn)歌里去。</p><p>那個(gè)時(shí)候的人，經(jīng)常犯一些大驚小怪、避重就輕的缺乏常識(shí)的錯(cuò)誤，譬如聽到林副主席叛逃，有人就說那個(gè)林賊呵，真有蠻壞子！他居然偷了毛主席三只雞，妄想叛變到蘇修那里去，害得偉大領(lǐng)袖沒有雞可吃，好壞好壞的！可見他們并不曉得，莫說偷三只雞，就是真的偷了一架飛機(jī)（很不幸這是事實(shí)），都不是林副主席真正的罪行。說劉新璧是神經(jīng)，不是因?yàn)樗虺羝?，穿毛衣，而是由于他曬了自己的屎巴巴。小孩子哪管這些，只要?jiǎng)⑿妈凳莻€(gè)神經(jīng)就好，就開心。</p><p>隔三差五的，他還喜歡到嶺上，老俞那里打個(gè)轉(zhuǎn)。</p><p>看到他，老俞說：</p><p>“今天沒得您郎家的信嘞，怕是路上了，明日就到！到了我給您郎家送去！”</p><p>劉新璧就彎彎身子，笑著答：謝謝您郎家！</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>