<p>文/朱文紅，圖/網(wǎng)絡(luò)</p> <p>（題記：人生如戲，且自開懷）</p> <p>人生如戲，戲如人生。你方唱罷我登場，粉墨油頭，紅唇白眼。不能當(dāng)真的?？捎腥似恍胚@個(gè)邪?！胺且惠呑雍投涡浅氯?，差一年、一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰都不是一輩子”。“她”，要當(dāng)一輩子的虞姬和“她”的霸王在臺上慷慨悲歌，自刎殉情。然而，當(dāng)真情碰到假義，假得總有不玩的時(shí)候。曲終人散，入戲太深地那個(gè)，近乎執(zhí)拗地徒留著那份真心，任由飄蕩空中，悲戚戚地?zé)o從著落...</p> <p>歲月無情，人心易變，有的人總怕自己付出的真心被辜負(fù)，患得患失;有的人，即便是知道錯(cuò)付了真情，卻還是孤行到底，義無反顧。</p> <p>霸王別姬本是一出京戲，講述得是西楚霸王項(xiàng)羽,兵敗垓下，不肯過江，妃子虞姬甘愿追隨項(xiàng)王，自刎殉情的故事。而張豐毅和張國榮主演的霸王別姬的電影則從別一個(gè)角度詮釋情義、挖掘人心、考驗(yàn)人性可謂耐人尋味，回味悠長。</p> <p> 一人得自各兒成全自各兒</p><p> “人得自各兒成全自各兒”這是劇中的臺詞。是程蝶衣和段小樓的師傅關(guān)老爺子常說的一句話。還有一句就是：要想人前顯貴就得人后受罪。還有就是：臺上一分鐘，臺下十年功。這些道理放之四海而皆準(zhǔn)。我們頭兒也常說：工作都是給自己干的。</p> <p>古代的人們，上得起私塾請得起先生得不多，但公序良俗，忠孝節(jié)義卻樣樣不差。這很大程度上得益于鄉(xiāng)村戲劇的普及。關(guān)老爺子也說，他是人就得聽?wèi)?，不聽?wèi)蛩筒皇侨??？梢姂蚯囆g(shù)的深入人心。戲曲是娛樂，是教育，更是關(guān)老爺子一生的追求。嚴(yán)師出高徒，關(guān)老爺子憑著自己對京劇的熱愛和理解，憑著自己臺前幕后的言傳身教，終于成就了一代京劇名角。都道他訓(xùn)練徒弟最是無情，下手最狠，并直接導(dǎo)致了小癩子上吊自殺?？墒窃趯⒘嫒丝醋鱿戮帕鞯呐f社會(huì)里，這幫半大小子將性命和前途都交付在他的手上，不逼他們一把，走向社會(huì)也只有死路一條。</p> <p>關(guān)師傅臨終前唱的《夜奔》中“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”道盡了他此生的蒼涼。影片最后出現(xiàn)的黑幕白字：“2019年10月30日紀(jì)念徽班進(jìn)京二百周年紀(jì)念活動(dòng)在北京隆重舉行”是對京劇這一偉大劇種的致敬也是對關(guān)老爺子們傳承傳統(tǒng)文化的一種致敬</p> <p> 二我本是男兒身又不是女嬌娥</p><p> 劇中的程蝶衣，小名小豆子，反反復(fù)復(fù)將這一句簡單的臺詞唱錯(cuò)。殊不知，這是他對自己不平命運(yùn)唯一地掙扎和反抗。生在青樓，長著六指。按他窯姐娘的話說就是，不是養(yǎng)不起，實(shí)在是男兒大了不中留啊。劇中的那爺說了一句話：男怕《夜奔》女怕《思凡》。就是這么一出《思凡》，讓本是男兒身的程蝶衣，放棄了最后的尊嚴(yán)。</p> <p>蝶衣自從當(dāng)上了女嬌娥，就再也沒有從戲里走出來。很精致地享受著自己陰柔女性的身份。一直都認(rèn)為所有的性取向問題，首先自己得過了自己心理的這道坎，和金錢、名譽(yù)、生存壓力不相干的。私下也很糾結(jié)，不知道那么唱伶人的男生們，是怎么的一種心思，怎樣才能在戲里戲外找到真實(shí)的自己，才能在心理上很好地把控，不穿幫。想著他們肯定會(huì)在瞬間的迷失中彷徨，所以總是對他們有一種牽痛的哀憐。從此后男扮女裝，戲如人生；從此后情深似海，一去不返...</p> <p> 三不瘋魔不成活</p><p>不瘋魔不成活，是劇中的一句臺詞。現(xiàn)實(shí)中我們也常說，唱戲的是瘋子，看戲的是傻子。大約人活得累了，裝得久了，都愿意在這戲劇當(dāng)中瘋癲一回?？啥涡菍Τ痰抡f，在戲里不瘋魔不成活，可要是在生活中也這樣，這可怎么活啊。他又說，你是真虞姬,我是假霸王。他還說，虞姬演到底也是個(gè)死。但是，他的小師弟，他的小豆子單單地就認(rèn)準(zhǔn)了要和他唱一輩子的霸王別姬，要和他從一而終。</p> <p>蝶衣，虞姬，從此后自認(rèn)為找到了生命中的霸王，起碼在舞臺上他是安心的，因?yàn)樗业搅艘环N可以托付生命的堅(jiān)實(shí)、信賴，甚至他畢生的信仰。他以為本可以就這樣一輩子守著自己的信仰走下去。卻不知，一夜間所有的一切都轟然坍塌，他活著只是一具軀殼，他的靈魂早去吸鴉片了。當(dāng)看到那夢幻的煙霧里那雙迷離的眼睛，我分明感受到了一種樂極生悲的痛楚，眾人都道他瘋魔，卻不知他的瘋魔是為何。</p> <p>也曾試著理解蝶衣的心思，但是不能想，一想心就痛。是那種單純地心痛。因?yàn)榈戮拖袷且粡埌准?，也像是一彎清泉，不管什么時(shí)候都純清到極致。他活得太過純粹，不管別人怎么樣，也妨礙不了他傻傻地兀自愛憐。一早就知道他會(huì)傷得很深，卻無能為力，那是他的命。千百年來就被寫進(jìn)了歷史，搬上了舞臺。像宿世的輪回，改不了的...</p> <p> 四戲子無情婊子無義</p><p> 戲子無情婊子無義，這句話也算是一句老話兒了。聽得多了,貌似就成真的了?！栋酝鮿e姬》里的菊仙是花滿樓的頭牌，《大宅門》里的九紅也是。一樣的都是生活在最底層被人唾棄的妓女。但是，論起人性的真、情、義和率真、擔(dān)當(dāng)，她們甚至比老爺們兒還能扛事，是真漢子。</p> <p>菊仙就是這樣的人，認(rèn)準(zhǔn)的事，看準(zhǔn)的人，就那么不記后果地飛蛾撲火般地沖上前去。花滿樓上，她義無反顧地縱身一跳，在她看來，段小樓指定能夠?qū)⑺桩?dāng)?shù)亟幼?，想想，一個(gè)女人將自己的性命都托付給了你，那就是認(rèn)定你就是可是托付終身的。也許是她早就看開了世態(tài)炎涼，可身在青樓，卻還渴望著人世中那少得可憐的真情實(shí)義。也許一開始，她就錯(cuò)了?？伤悄敲醋孕?，從來也沒有懷疑過自己可曾走了眼。她從來都認(rèn)為自已的男人就是一個(gè)霸王，那怕有一日，霸王果真兵敗垓下，她也會(huì)不加思索地賠上性命，就像虞姬最后一樣，她認(rèn)為那是她的榮光。</p> <p>但是在文革的批斗中，菊仙卻輕易地看到了，她的霸王那人性中的弱點(diǎn)和猥瑣。她搞不懂了，還有什么比兄弟情義夫妻情感更為珍貴的。她替蝶衣悲哀，更替自己不值。她絕望地看輕他，看涼他。原來，她想窮盡一生去保護(hù)的男人為了自保，卻會(huì)高喊著要和她劃清界線，還會(huì)高喊著從來就沒有愛過她。菊仙，也是這么一個(gè)純粹的人，堅(jiān)持了這么多年的愛終究還是被踐踏了。當(dāng)她穿上自己心愛的嫁衣懸梁自盡時(shí)，像極了虞姬撥劍自刎時(shí)地決絕。只是，再?zèng)]有了虞姬的那股豪氣和悲壯。</p> <p>從此人間無絕唱，從此虞姬別霸王...</p> <p> 五藝術(shù)是沒有國界的，可藝術(shù)家有</p><p> 這句話，也是經(jīng)常聽別人說起。我估計(jì)程蝶衣沒有聽說過。因?yàn)?，在他的眼里，只有戲劇和對戲劇的癡迷。他為了救段小樓去給日本人唱堂會(huì)。當(dāng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了段小樓一耳光后，還辯解道，日本人中有一個(gè)叫青木的，是懂戲的。</p> <p>在這點(diǎn)上，段小樓無疑是清醒的，也是愛國的。可縱觀全劇段小樓像極了現(xiàn)在的憤青，看似愛國。一腔熱血。但在關(guān)鍵時(shí)候卻最經(jīng)不起折騰，極容易叛變。倒是后來口口聲聲唱著本是女嬌娥的蝶衣，看似柔弱，卻最不怕死。</p> <p>在國民政府的法庭上，一眾人為了救他性命，均做偽證，輪到他一錘定音時(shí)，他卻不忍泯滅單純的人性對戲曲的追尋，只見他余音款款，慢條斯理地說，要是青木不死，京劇早就傳到日本國了。</p> <p>只想單純地為他對京劇的堅(jiān)守叫好，也想悄悄地告訴他，藝術(shù)是沒有國界的，可藝術(shù)家有。</p> <p>力撥山兮氣蓋世，時(shí)不得兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何...</p>