<h5><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); caret-color: rgb(178, 140, 140); color: rgb(178, 140, 140); font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 22px;">文章來源: </span><span itemprop="author" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); caret-color: rgb(178, 140, 140); color: rgb(178, 140, 140); font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 22px;">《中國(guó)慈善家》</span></h5><h5><span itemprop="author" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); caret-color: rgb(178, 140, 140); color: rgb(178, 140, 140); font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 22px;"><br></span><span class="s1" style="font-family: ".PingFangSC-Regular"; font-size: 17pt;">時(shí)代廣場(chǎng)是小販們的風(fēng)水寶地,白蕾就在這里擺地?cái)偸嗄辍?lt;/span><br><span class="s1" style="font-family: ".PingFangSC-Regular"; font-size: 17pt;">紐約獨(dú)立預(yù)算辦公室預(yù)計(jì),今年全市將有差不多</span><span class="s2" style="font-family: ".SFUIText"; font-size: 17pt;">50</span><span class="s1" style="font-family: ".PingFangSC-Regular"; font-size: 17pt;">萬(wàn)人因?yàn)橐咔橛绊懚I(yè)。對(duì)于他們來說,擺地?cái)傪B(yǎng)家糊口看上去也是最簡(jiǎn)單的再就業(yè)途徑了。</span></h5><h5><br><span class="s1" style="font-family: ".PingFangSC-Regular"; font-size: 17pt;">但是,我把這個(gè)主意跟幾個(gè)擺攤的朋友一提,他們?nèi)紦u頭,說這中國(guó)先做的作業(yè)啊,還是別抄的好,況且想抄也抄不成</span><span class="s2" style="font-family: ".SFUIText"; font-size: 17pt;">——</span><span class="s1" style="font-family: ".PingFangSC-Regular"; font-size: 17pt;">在紐約擺地?cái)偢揪褪莻€(gè)刀尖上跳舞九死一生的事。</span></h5><h5><br><span class="s1" style="font-family: ".PingFangSC-Regular"; font-size: 17pt;">至于他們自己是怎么靠這個(gè)生存下來的?他們談笑風(fēng)生講出來的故事,在我聽來簡(jiǎn)直就是一部新移民在美國(guó)夾縫求生的血淚史。</span><br><br><span class="s1" style="font-family: ".PingFangSC-Regular"; font-size: 17pt;">但即使對(duì)一個(gè)以多元包容著稱的城市來說,移民也仍然像飛到別家菜地里落腳的草籽,當(dāng)他們開始與家養(yǎng)果菜爭(zhēng)肥的時(shí)候,被優(yōu)先滿足的當(dāng)然不會(huì)是他們。具體到地?cái)倎碚f,大公司嫌他們堵在門口影響市容,小商戶嫌他們跟自己出售的商品類似帶來競(jìng)爭(zhēng),居民住戶嫌他們招來人潮太吵,行人嫌他們占路造成通行不暢。這些人加起來比新移民小攤販的能量大得多,這大概就是紐約的街頭攤販政策多年來一直如此苛刻,不管維權(quán)團(tuán)體怎么努力,至今都沒能帶來明顯改變的原因。</span></h5><p class="p2" style="font-stretch: normal; line-height: normal; font-family: ".SF UI Text"; color: rgb(69, 69, 69); min-height: 20.3px; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br><span class="s2" style="font-family: ".SFUIText"; font-size: 17pt;"></span></h3><p class="p2" style="font-stretch: normal; line-height: normal; font-family: ".SF UI Text"; color: rgb(69, 69, 69); min-height: 20.3px; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: ".SFUIText"; font-size: 17pt;"></span></h3><h5><span class="s1" style="font-family: ".PingFangSC-Regular"; font-size: 17pt;">紐約</span><span class="s2" style="font-family: ".SFUIText"; font-size: 17pt;">800</span><span class="s1" style="font-family: ".PingFangSC-Regular"; font-size: 17pt;">萬(wàn)人口中有</span><span class="s2" style="font-family: ".SFUIText"; font-size: 17pt;">40%</span><span class="s1" style="font-family: ".PingFangSC-Regular"; font-size: 17pt;">是外國(guó)出生的移民,擺地?cái)傔@個(gè)生意成本小、技術(shù)含量低,對(duì)初來乍到英語(yǔ)都說不利索的移民來說最容易上手,只要你不嫌它,它肯定不嫌你。根據(jù)紐約城市正義中心街頭小販項(xiàng)目的統(tǒng)計(jì),紐約兩萬(wàn)多街頭小販中</span><span class="s2" style="font-family: ".SFUIText"; font-size: 17pt;">93%</span><span class="s1" style="font-family: ".PingFangSC-Regular"; font-size: 17pt;">是移民,如果按出生國(guó)家細(xì)分,中國(guó)出生的小販占到大約</span><span class="s2" style="font-family: ".SFUIText"; font-size: 17pt;">16%</span><span class="s1" style="font-family: ".PingFangSC-Regular"; font-size: 17pt;">,是排在孟加拉裔之后的第二大群體。</span></h5><p class="p2" style="font-stretch: normal; line-height: normal; font-family: ".SF UI Text"; color: rgb(69, 69, 69); min-height: 20.3px; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span class="s2" style="font-family: ".SFUIText"; font-size: 17pt;"></span></h3> <h3><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">紐約市政府發(fā)放的小攤販執(zhí)照分兩種,一種針對(duì)普通小商品和雜貨類,另一種是食品攤位。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">紐約市政府發(fā)放的小攤販執(zhí)照分兩種,一是針對(duì)普通小商品和雜貨類,1979年政府把這類執(zhí)照的總數(shù)限定在853個(gè),如今紐約的人口已經(jīng)比那時(shí)增加了100多萬(wàn),但這個(gè)執(zhí)照上限一直沒變過。另一種是食品攤位,街頭那些大老遠(yuǎn)就香氣撲鼻讓人流口水的熱狗、小蛋糕、糖炒花生、中東烤串?dāng)偽荒玫木褪沁@類執(zhí)照。這種里面又細(xì)分為允許全市范圍經(jīng)營(yíng)的、只允許在某個(gè)地區(qū)經(jīng)營(yíng)的、只允許在某個(gè)季節(jié)經(jīng)營(yíng)的,林林總總一共限額5200個(gè),也是從1983年至今沒變過。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">除了不受執(zhí)照上限限制的退伍軍人攤位和無需執(zhí)照的出售藝術(shù)品的攤位之外,所有小攤販都得面對(duì)“第二十二條軍規(guī)”的悖論:要想在紐約合法擺攤必須申請(qǐng)執(zhí)照,可是這些年剛來的新移民要想拿到執(zhí)照根本就不可能。執(zhí)照配額上限加上發(fā)出去的執(zhí)照可以無限次續(xù)期,老人不出局,新人別說申請(qǐng),就是連排隊(duì)等號(hào)的名單都進(jìn)不去。執(zhí)照申請(qǐng)上一次開放排隊(duì)是2016年,再上一次是1993年,從排上隊(duì)到拿到執(zhí)照的時(shí)間,最起碼得十年。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">想擺攤的人當(dāng)然也有自己的對(duì)策,比如無證經(jīng)營(yíng),但風(fēng)險(xiǎn)是被抓后可能判到罰款1000美元和監(jiān)禁三個(gè)月。去年11月,一個(gè)叫Elsa的墨西哥移民在地鐵站里賣一種類似于炸油條的墨西哥小點(diǎn)心churro時(shí)遇上了警察,警察要把她的小推車收走,Elsa死活抓著車子不放,邊哭邊求警察不要這樣,車上擺的貨還沒賣出去多少,這可是她一家用來糊口的買賣。但警察不管那套,不光小車被拖走了,Elsa也被戴上手銬帶走。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">這段視頻被路人拍下來在網(wǎng)上曝光引起了強(qiáng)烈反彈,第二天人們就聚集在那個(gè)地鐵站前舉行抗議示威,譴責(zé)警察用對(duì)付罪犯的方式對(duì)待一個(gè)做小生意養(yǎng)家糊口女人。Elsa的小車最后被還了回來,但風(fēng)平浪靜之后一切照舊,地鐵站里賣churro的小販們還是要跟警察玩貓捉老鼠的游戲。我在地鐵站等車時(shí)見到過幾次警察突然神兵天降,小販們驚慌失措拉著小車落荒而逃的景象,跟中國(guó)之前城管前來收攤時(shí)的情景沒什么兩樣。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">如果不想冒無照經(jīng)營(yíng)的風(fēng)險(xiǎn),也可以在黑市上租別人的執(zhí)照。租執(zhí)照價(jià)格現(xiàn)在已經(jīng)漲到了一年1萬(wàn)5000到3萬(wàn)美元。而且按照法律規(guī)定,執(zhí)照持有人不能把攤位轉(zhuǎn)交給別人經(jīng)營(yíng),租了別人的執(zhí)照就得把執(zhí)照持有人也帶上一塊出攤,相當(dāng)于多雇了一名員工,只負(fù)責(zé)干坐著,還得領(lǐng)一份工資??梢遣话殉终杖藥У綌偵系脑?,后果更不堪設(shè)想。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">前些年紐約唐人街最繁華的堅(jiān)尼路上有個(gè)擺攤賣些廉價(jià)手鐲戒指的中國(guó)女人叫尹春,她為這事兒可吃了不少苦頭。尹春是江蘇人,1998年,32歲的她到廣州做服裝批發(fā)進(jìn)貨時(shí)認(rèn)識(shí)了比她大20歲的美籍華人鄭智輝,兩人很快結(jié)了婚,她跟著他來到紐約。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">鄭智輝有個(gè)攤販執(zhí)照,在唐人街?jǐn)[攤為生,但兩人婚后才半年,鄭智輝就中風(fēng)半癱。尹春挑起了這個(gè)家庭謀生的重任,為了避免吃罰單,她每天帶著行動(dòng)不便的老公出攤,她坐在小凳子上,他坐在輪椅上,這樣日復(fù)一日很快就是四年。AD</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">在這四年中,他們的兩個(gè)孩子相繼出生,鄭智輝的身體也越來越差,最后他實(shí)在出不了門了,尹春只好拿著老公的執(zhí)照獨(dú)自出攤,她的噩夢(mèng)就從這兒開始了。她成了整個(gè)唐人街警察最“惦記”的人,時(shí)不時(shí)就因?yàn)橛谩皠e人”的執(zhí)照經(jīng)營(yíng)被銬起來帶走,她就這么捱了十多年,2014年春節(jié)前后幾個(gè)月里,她被捕9次吃了11張罰單。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">直到2014年夏天,在當(dāng)?shù)氐臋?quán)益人士和民選官員的力爭(zhēng)下,她才得到市政府小商業(yè)局局長(zhǎng)的特批,將攤位執(zhí)照上的名字從鄭智輝改成了尹春。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">這兩年尹春已經(jīng)從堅(jiān)尼路消失了,聽跟她熟識(shí)的攤販們說她去開按摩店了。畢竟擺地?cái)偺量啵退隳玫搅藞?zhí)照,也還要面對(duì)一大堆繁瑣到只有機(jī)器人才能執(zhí)行得準(zhǔn)確無誤的規(guī)章制度,要想不吃罰單,基本上,很難。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">紐約市規(guī)定小販攤位離人行道馬路沿的距離必須在6到12英寸之內(nèi),離十字路口、地鐵站入口、公交站、醫(yī)院的距離不得少于10英尺,離附近大樓、商店或其他公共空間入口的距離不得少于20英尺,攤位的高度、寬度、長(zhǎng)度、甚至食品攤上洗槽的尺寸也都有嚴(yán)格規(guī)定。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">而街上允許擺攤的位置規(guī)定簡(jiǎn)直比航班時(shí)刻表還要讓人眼花繚亂:有些路段只允許出售某類商品、有些路段只允許在一周某些天擺攤,有些路段只允許在一天內(nèi)某個(gè)時(shí)段擺攤......連前紐約警察局長(zhǎng)布萊頓都曾喟嘆,紐約市的小販管理規(guī)章“極其復(fù)雜有時(shí)還互相矛盾”,很多執(zhí)法警員也未必都能搞懂。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">但警員就算搞不懂,罰單也還是照樣開。2015年罰單高峰期,紐約市警局開出的小販罰單有1萬(wàn)8744張,當(dāng)時(shí)一張罰單最高額可以達(dá)到1000美元。如果只是需要照章辦事,或許這些移民小販們多加小心也能應(yīng)付,但很多時(shí)候章程是死的人是活的,警察執(zhí)不執(zhí)法、如何執(zhí)法,跟你是不是一個(gè)人生地不熟又語(yǔ)言不通的移民往往有直接關(guān)系。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">我的朋友于少華對(duì)這一點(diǎn)最清楚不過了。來自武漢的于少華從小學(xué)會(huì)草編手藝,1999年來到紐約以后一直靠在街頭賣草編工藝品為生,曼哈頓中城、下城、唐人街都混過。前些年他在街上沒少吃罰單,吃罰單的原因往往是莫名其妙,比如每天擺攤的地點(diǎn)——明明跟之前的警察都相安無事,突然來了個(gè)新警察,擺在那里就變成不合規(guī)矩,有時(shí)候甚至?xí)幻骶屠锏木捅淮魃鲜咒D抓走關(guān)幾個(gè)小時(shí)。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">多年下來于少華變得又乖又聰明,“警察要開罰單,要抓你,別反抗由他去,很多時(shí)候他們也沒別的意思,就是到了月底罰單指標(biāo)沒完成?!边@些毫無理由亂開的罰單,出庭時(shí)都可以打掉,于少華這些年來吃的罰單有一半都打掉了。至于為什么明明在同一處擺攤,他吃了罰單而旁邊的白人攤主卻沒有,于少華說以前他對(duì)此也很不服,出庭時(shí)還質(zhì)問法官,“人家法官明確就告訴你,你只管你自己的事,別管別人?!焙髞硭筒辉賳柫?,他認(rèn)了?!捌缫暵?,在美國(guó)避免不了的,在中國(guó)不也有歧視嗎?”</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">如果不服呢?2007年,紐約唐人街有個(gè)街頭寫字畫謀生的溫州人叫董鶴疇,就是在警察開罰單時(shí)不服,又不會(huì)英語(yǔ)解釋不清楚,跟警察起了沖突。董鶴疇被警察追打,跑得慌不擇路,被一輛警車撞上,右腿粉碎性骨折。最后在民選官員的幫助下追討了兩年,政府才賠了6萬(wàn)5000美元了事。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">多年出攤的小販都總結(jié)出了一套減少罰單的“秘笈”。比如說月底時(shí)要小心,因?yàn)榫煲瓿稍露戎笜?biāo),就會(huì)多開單。年底也要小心,因?yàn)槟菚r(shí)新警察上崗,需要“練習(xí)”開單(我就這些問過警局的發(fā)言人,他們對(duì)“指標(biāo)”和“練手”說全盤否認(rèn))。AD</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">但有時(shí)候也會(huì)有不符合規(guī)律的情況出現(xiàn)讓小販們措手不及。比如2015年夏天,紐約市為了嚴(yán)打那些在時(shí)代廣場(chǎng)拉游客來拍照賺小費(fèi)的卡通人或半裸女郎,向時(shí)代廣場(chǎng)增派了100名警察,導(dǎo)致小販們跟著遭殃,從夏天到秋天經(jīng)歷了一段罰單滿天飛的黑暗時(shí)期。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"></h3><h5><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">那年八月到十月間,60歲的肖像畫家傅俊佶在那里吃了五張罰單。在那之后不久,我在一次小販們抗議警察亂開罰單的示威中見到了傅俊佶,他對(duì)我說:“有時(shí)候真想賭氣不干了,但我年紀(jì)太大了很難去找別的工作。”</span></h5> <h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">紐約街頭小販。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">時(shí)代廣場(chǎng)是小販們的風(fēng)水寶地,我的朋友白蕾就在那兒擺攤。每天晚上,當(dāng)時(shí)代廣場(chǎng)邊上派拉蒙大樓頂端的時(shí)鐘指向11點(diǎn)時(shí),等在近旁7大道路邊的白蕾就迅速開始行動(dòng)。她從小推車上拿下兩張折疊臺(tái)面鋪開、把幾十張名人或著名建筑物的印刷畫樣品逐一用小夾子夾在臺(tái)面上撐起的橫桿上、擺出1.99元到5元不等的價(jià)格標(biāo)簽,然后在攤位后面的馬路牙子上擺上一把能讓自己坐著休息一下的小折疊椅。不過兩三分鐘的功夫白蕾就把一切準(zhǔn)備就緒開始向路過的游人招攬生意了。這套程序她如此駕輕就熟,是因?yàn)檫^去十多年里她天天如此。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">與此同時(shí),原本一個(gè)攤位都沒有的7大道東側(cè)45街到46街之間的人行道邊一轉(zhuǎn)眼就被小販們的攤位占滿了,通常這個(gè)短短的街區(qū)能擠進(jìn)近20個(gè)攤位,密密麻麻挨在一起,中間連紙片都插不進(jìn)來。這大概是全紐約最密集的攤販區(qū)了。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">這條街上的攤主賣的大多是藝術(shù)品或現(xiàn)場(chǎng)作畫出售,這些商品與言論自由相關(guān),受憲法第一修正案保護(hù),因而無需執(zhí)照。但他們的生活和其他小販相比也并沒有輕松多少。</span><br></h3> <h3><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">時(shí)代廣場(chǎng)附近地?cái)傋蠲芗慕值馈?lt;/span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">這條街位于時(shí)代廣場(chǎng)正中心,周邊的霓虹讓黑夜也亮如白晝,旺盛的人氣使之成為小販們的必爭(zhēng)之地。這里只有周日對(duì)小販全天開放,周一到周六只在晚上11點(diǎn)到早上8點(diǎn)開放,更使這里的空間顯得珍貴。按法律不需要執(zhí)照的小販占地盤必須遵守先來后到的原則,但法律卻解決不了現(xiàn)實(shí)生活中很多復(fù)雜的問題。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">2009年,前市長(zhǎng)彭博把時(shí)代廣場(chǎng)中心百老匯大道42街到47街段連在一起改為行人廣場(chǎng),小販們就只能默默承受生存空間被擠壓的后果。“政府規(guī)定我們可以在馬路牙子上擺攤,行人廣場(chǎng)建成后,我們失去了五條馬路牙子?!卑桌僬f。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">改行人廣場(chǎng)之前,這個(gè)街區(qū)什么時(shí)候來都有地方,之后就開始爭(zhēng)得厲害,地盤爭(zhēng)奪戰(zhàn)打得最激烈時(shí)小販們?yōu)闋?zhēng)位子打架打到叫警察的事經(jīng)常發(fā)生,白蕾和很多固定在這里出攤的小販有時(shí)要提前三個(gè)小時(shí)到場(chǎng)才能保住自己的位子不被新人搶走。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">最近這些年,江湖混戰(zhàn)時(shí)期已經(jīng)基本結(jié)束,像白蕾這樣的前輩都打下了自己固定的位置。他們還是需要提前來卡位,但40分鐘通常就夠了。至于新人,這個(gè)街區(qū)已經(jīng)沒有他們的位置了。偶爾,還是會(huì)有一兩個(gè)新人莽撞的闖來這塊寶地,但結(jié)局大多很慘淡。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">比如一個(gè)阿爾巴尼亞小販,找不到位子硬是把攤擺在垃圾桶前,這種絕對(duì)違法的做法會(huì)招來警察,讓大家都跟著受牽連,于是這條街上所有小販齊心協(xié)力把他趕走了。此人現(xiàn)在還在時(shí)代廣場(chǎng)討生活,不過改成了蹬三輪。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">這些年紐約市議會(huì)幾乎每年都有議員提出法案,要求增加小販執(zhí)照,放寬苛刻法規(guī),但至今都是不了了之。倒是代表華人聚居的法拉盛地區(qū)的市議員顧雅明2018年提出的一條禁止法拉盛鬧市區(qū)擺地?cái)偟姆ò福M管遭到小販們多次示威抗議,還是輕而易舉地通過了。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">前兩天我問顧雅明,疫情造成這么多人失業(yè),紐約是不是到了推廣地?cái)偨?jīng)濟(jì)的時(shí)候?經(jīng)營(yíng)藥店起家的顧雅明說,地?cái)偸乾F(xiàn)金交易大多不交收入稅,對(duì)市政府的財(cái)政危機(jī)實(shí)在起不到什么作用,還會(huì)跟店鋪搶生意。政府倒是應(yīng)該提供更多的資金幫助開店鋪的小商家渡過難關(guān),小商家興旺了,又付房租又交稅才能帶旺經(jīng)濟(jì)。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">市長(zhǎng)白思豪也持這樣的立場(chǎng)。去年11月,墨西哥小販Elsa被抓引起公憤后,紐約州參議員拉莫斯(Jessica Ramos)提出一條法案要求取消所有小販執(zhí)照配額,白思豪明確表示了反對(duì)。他對(duì)媒體說:“我們的人行道已經(jīng)很擠了,我也特別擔(dān)心那些實(shí)體店,他們已經(jīng)被電商弄得很慘了。所以,我不會(huì)開放小販執(zhí)照的?!笔虚L(zhǎng)說。</span><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><br style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif;"><span style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto; font-family: "Microsoft YaHei", Tahoma, Verdana, STHeiTi, simsun, sans-serif; font-size: 25px;">半年以后,示威爆發(fā),人行道更擠了,實(shí)體店被疫情又戳了一刀,雪上加霜??磥砑~約小販們的苦日子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到頭呢。</span><br></h3>