★ 多才多藝，命運(yùn)多舛——謹(jǐn)以此紀(jì)念劉昆老師作者卓劍平(劍夫子)

劍夫子

★一個(gè)是杏壇翹楚，一個(gè)是風(fēng)洞“學(xué)娃”，若說沒奇緣，為何讓我遇上他？若說有奇緣，相逢一載猶春花…… 懷念劉昆老師題記一個(gè)人如果喜歡回憶，那就說明他已經(jīng)老了，就像我現(xiàn)在這樣。因?yàn)榛貞浘腿缤┰綍r(shí)空，可以撫摸那些已經(jīng)遠(yuǎn)逝的日子…… 在78年上大學(xué)前，我只讀過6年書（五年小學(xué)+一年初中），與很多同齡人比起來，我所接觸的老師有點(diǎn)兒少。我當(dāng)然應(yīng)該感謝所有的老師，但實(shí)話實(shí)說，給我留下深刻印象的也就只有那么有數(shù)的幾位，而劉老師又是其中最突出的。 初一任課老師中，印象最深的還是數(shù)學(xué)老師。他姓劉，單名一個(gè)昆字，說話有“腔板”，自然是外地人。他是一位個(gè)性鮮明的老師，有時(shí)，甚至顯得有些另類。他的頭發(fā)，經(jīng)常梳得亮亮的；冬天，上裝是一件對(duì)襟黑棉衣；腳穿皮鞋，那時(shí)是很少見的；煙癮好像很大。走進(jìn)教室的瞬間，猶如一個(gè)特寫鏡頭：狠狠地連抽幾口，然后才扔掉剩下的煙頭，接著大步走向講臺(tái)，從立式衣袋里掏出粉筆——衣袋變成粉筆盒，因此，袋邊常呈白色——在黑板上開始書寫，一節(jié)課就這樣“唰唰”地開始了…… 尤其讓我們感到奇怪的是，他好像從來沒有拿過教科書或者什么備課本。 劉老師上課藝術(shù)高超，讓我由衷地佩服——因?yàn)槲襾碜陨疥戈估锏淖科簩W(xué)校，屬于“雜牌軍”；不像“陳弟兒”他們那樣，來自類似黃埔的東岳完小，是“正規(guī)軍”。乍見名師，驚喜之余頗多膜拜。 代數(shù)就不用說了，哪怕是最難講授的幾何，也是這樣。當(dāng)時(shí)在學(xué)生中間曾經(jīng)流傳著這樣一句話，“幾何幾何，想破腦殼?！痹诤⒆觽冃闹?，幾何之難，難于上青天。然而，“幾何”一旦碰上劉老師這樣的高手，三拳兩掌，化于無形。講解例題，簡(jiǎn)明扼要，三言兩語，直指要津。連我這個(gè)并無數(shù)學(xué)優(yōu)勢(shì)的人，也豁然開朗，茅塞頓開——真是大俠級(jí)的名師啊。 我還記得，有這樣一件事兒。有那么幾天，從不缺課遲到的劉老師，居然不知所蹤（那時(shí)的老師還是有一些神秘感的）。只見另一位老師走進(jìn)課堂代講，他滔滔不絕，講了半天，還是云里霧里，不得要領(lǐng)。對(duì)比之中，立見高下。于是，我們就盼望劉老師快點(diǎn)歸來，簡(jiǎn)直有度日如年的感覺。 我還清楚地記得，不知是第二周還是第三周，在教室樓上，他專門找我談話，一時(shí)間，我不知所以，頗為忐忑。原來，我竟然做錯(cuò)了一道題。見他態(tài)度和藹，仔細(xì)詢問，并無批評(píng)或者嘲笑的意思，心中的一塊石頭才落地。也許，在他看來，像我這樣態(tài)度認(rèn)真的人，怎么會(huì)出現(xiàn)這樣低級(jí)的錯(cuò)誤呢？我只好向老師做解釋，免不了有一些緊張……知道我沒有讀過六年級(jí)，他才恍然大悟。然后，他就結(jié)合這道題目，針對(duì)分?jǐn)?shù)的運(yùn)算難點(diǎn)，做了一番指點(diǎn)，用時(shí)不多，通俗易懂，原本模糊的幾個(gè)問題，頓時(shí)迎刃而解了，真的是如沐春風(fēng)又豁然開朗的感覺。他的專業(yè)是數(shù)學(xué)，術(shù)業(yè)有專攻，這就不用說了。 研究數(shù)學(xué)的，一般應(yīng)該很嚴(yán)謹(jǐn)，甚至有些古板，就像陳景潤(rùn)那樣。劉老師卻不同，他喜愛藝術(shù)，水平還很不錯(cuò)，洋溢著人生的浪漫。教學(xué)之余，喜歡彈奏琵琶或者是三弦，也不知道是一些什么曲子——有時(shí)仿佛飄出喜悅，有時(shí)好像又流露著憂傷 ——我們只是覺得非常好聽。曾聽人說，文革時(shí)期，公社（鎮(zhèn)）排演樣板戲《紅燈記》，老師扮演反派A角鳩山隊(duì)長(zhǎng)，其精彩表演，很受歡迎，可惜我卻無緣目睹。 他還是一位體育健將，跳得那么高（特別是撐竿跳高），又跳得那么遠(yuǎn)，動(dòng)作剛勁又飄逸，比體育老師還要厲害?；@球場(chǎng)上，他又是一位驍將，常常打前鋒，他的三步跨欄，準(zhǔn)確瀟灑。乒乓球也特別厲害，他還是我們“球隊(duì)”的教練兼領(lǐng)隊(duì)（另文專述）。 可惜的是，66年文革狂飚突起，從此離開校園，再也也無緣與劉老師相見。有時(shí)候，我會(huì)產(chǎn)生遐想，要是跟著劉老師多學(xué)兩年數(shù)學(xué)，78年恢復(fù)高考時(shí)，我的總分將會(huì)上幾個(gè)臺(tái)階，不會(huì)遭遇數(shù)學(xué)滑鐵盧，可惜歷史是不容許假設(shè)的。 在許多人的心目中，劉老師是一個(gè)多才多藝的老師，但又是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的老師，可以說是毀譽(yù)參半。聽說，他的愛人也是老師，名叫王靈芝，教英語的(？)，曾在六中（杉木橋鎮(zhèn)）工作，很少見她來，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見過一面。她中等個(gè)子，戴著一副大框架眼鏡，皮膚不白，好像很沉悶的樣子。 在孩子們看來，她和劉老師不是很般配；也許正因?yàn)檫@樣，也許還有其他不為人知的原因，他們的婚姻并非花好月圓……后來聽說，多才多藝的劉老師在“作風(fēng)”上有過偏軌，在那個(gè)年代，不像現(xiàn)在這樣開放，有了這一類所謂作風(fēng)問題，后果是很嚴(yán)重的，因此他曾在慈利多所中學(xué)任教，最后好像是落在苗市中學(xué)，悲劇地結(jié)束了自己的人生——當(dāng)然，我是很久以后才聽說的…… “人非圣賢，孰能無過？”但在那個(gè)特殊的年代里，卻因?yàn)檫@樣一個(gè)小節(jié)，就受到過多的懲罰，并由此而結(jié)束了最寶貴的生命。驚詫悲痛之余，我更為劉老師感到深深地惋惜…… 如此一位教壇高手，如此一位浪漫才子，竟是這樣的悲劇人生……很是叫人詫異，不禁叫我感慨萬千，唏噓不已。他背負(fù)沉重的十字架，始終難以解脫…… 我不禁又想到縣里另外一位高手，不過他是教語文的，同樣是風(fēng)流才子，也風(fēng)傳許多風(fēng)流韻事，至今仍然還瀟灑地活著。 而作為領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，對(duì)于此類老師（才華+個(gè)性），唯一所做的似乎就是處分和調(diào)離，是不是少了一點(diǎn)什么？在管理工作中，是否可以增添一點(diǎn)人文情懷，從生理和心理的角度，盡可能地去了解他們，理解他們，進(jìn)而關(guān)心他們…… 懷念老師，難忘老師的一切。感謝老師的教誨，佩服老師的才藝，對(duì)于老師的浪漫，學(xué)生不敢妄加評(píng)議。現(xiàn)在世風(fēng)開化，生活多元，愿老師在天國(guó)生活幸福！【附記】 這是2017年教師節(jié)的舊作，“舊文新發(fā)”，以期與同學(xué)們（尤其是新進(jìn)群的幾位老同學(xué)）交流。我自然知道，“橫看成嶺側(cè)成峰”，觀山如此，何況是活生生的人呢？即使同一位老師，在每個(gè)同學(xué)的心目中，其印象也是不一樣的，如果把這些故事都說出來，就可以拼成一幅完整的立體的老師印象圖。