<p> 老孟</p><p> 變老的標(biāo)志是身邊的親友一個(gè)個(gè)離你而去。</p><p> 周六下午成聯(lián)打來電話的時(shí)候，我在看一本書，美國人的《終結(jié)阿爾茨海默》，正感嘆生命的蠻戾，電話里成聯(lián)說，老孟走了，心梗！我驚得書幾乎掉在地下：怎么可能？才說要再約一頓呢！</p><p> 然后，不斷有電話或微信進(jìn)來，有怕我不知道的，也有來求證的，無一例外全部是驚愕和嘆息。老孟63歲還不到，正是享受生命的時(shí)候，退休生活才是人生的高光時(shí)刻，之前全是投入，全是鋪墊，一切剛剛開始，就突然走了，走得太早，太倉促，太讓親人們難以接受。</p><p> 周六（5月30日）早上，老孟上天臺勞動，他住在頂樓，天面上種了很多菜，打理這片菜地是老孟每天早上的功課，既是消遣，也是鍛煉。他突然感覺身體不適，趕緊下來回到客廳沙發(fā)上，小孟從房間出來照顧，同時(shí)打了120，但沒幾分鐘，老孟就癱倒了，小孟拼命做人工呼吸，但無濟(jì)于事，120醫(yī)生趕到的時(shí)候，已經(jīng)回天無力，一個(gè)鮮活生動的生命就此匆匆謝幕。心梗異常兇險(xiǎn)，常常在猝不及防間就奪人性命，這又是一個(gè)例證。那座天臺我熟悉，曾經(jīng)在上面喝過酒，那里開闊敞亮，空氣流通，老孟種了很多時(shí)令蔬菜瓜果，蝶飛花舞，生機(jī)盎然。</p><p> 認(rèn)識老孟28年了，一來惠州就認(rèn)識他了，是一見如故。我還記得第一面，是在城區(qū)交警大隊(duì)部，他當(dāng)時(shí)是大隊(duì)長，我剛畢業(yè)，在市局辦公室寫材料，去那里是找素材，那時(shí)大隊(duì)長在我眼里就是首長了，有人介紹經(jīng)驗(yàn)說孟大隊(duì)長每天早上都在路口親自執(zhí)勤，讓我好好寫一下，我不以為然，說大隊(duì)長的主要職責(zé)是把市區(qū)的交通組織好，自己站路口并不重要，這不算經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)年少無知，這話尤其是當(dāng)著本人很是魯莽和失禮，而且大隊(duì)長站路口當(dāng)然是經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在更是。但老孟覺得難得遇到一個(gè)心眼這么實(shí)誠的，當(dāng)晚就約我吃飯，菜還沒上自己就干了一大杯，出于對首長的尊重，雖然有些怵頭，我也跟著干了。然后是第二杯，杯是那種玻璃杯。從此，這種方式，我倆持之以恒地喝了28年。</p><p> 最后一頓是兩個(gè)星期前，5月13日，他來揭陽看我，小蔣開車，成聯(lián)和師兄陪他，中午兩點(diǎn)多從惠州出發(fā)，到揭陽已經(jīng)快6點(diǎn)了，喝了幾杯茶，然后就去吃飯，這幾年大家都年事漸高，總勸他少喝兩口，但不好勸，聚在一起高興，一高興就收不住，這次也是，緊勸慢勸還是喝了4壺。本安排他們當(dāng)晚住在揭陽，但他們堅(jiān)持趕回惠州，吃完飯就返程，到家已經(jīng)半夜了。來回500多公里，就喝了頓酒，當(dāng)晚我有些過量，這兩年，因?yàn)樯眢w原因，喝酒的頻率少了很多，酒量也下降得厲害，這是喝最多的一次，但心里還是很高興，沒想到，這竟然是最后一面、最后一次，他哪是來喝酒的，分明是來告別的。三年前我調(diào)來揭陽，聚會的頻率少了很多，特別是今年新冠疫情影響，春節(jié)后就沒怎么見面。再往前說是去年底，他陪我去湖南常德，我跑柳葉湖馬拉松，他四周遛達(dá)，楊會長陪他，因?yàn)橐荣?，我滴酒未沾，雖然一起待了兩天，但總覺得少了點(diǎn)兒什么。在揭陽的那個(gè)晚上，他們開車走時(shí)，我往車上放了兩瓶酒，說是帶到惠州喝，上個(gè)星期我倆電話里還約盡快喝掉它，還說怕過期。轉(zhuǎn)眼間，酒還在，人沒了，而且，真特么過期了。</p><p> 心情壞透了，很難受，眼淚總?cè)滩蛔⊥庥?，這些年，見慣了生離死別，但老孟的不辭而別對我刺激太大，我總在懷疑是不是真的。老孟的身體除了有糖尿病，其它方面都很健康，糖尿病是常見病，定時(shí)服藥控制得很好，沒聽說心臟有什么問題。嫂子張慧事后說，她買過硝酸甘油放在床頭，以備急需，但被老孟給扔了，他是覺得自己用不著這玩意兒。</p><p> 第二天早上我和成聯(lián)、小歐碰頭，商量一下還能做些什么，實(shí)際上除了唏噓喟嘆啥也做不了。吿別儀式定在6月2日，小孟原說家里親戚不多，在殯儀館訂了個(gè)50人的小廳，小歐提醒還是訂個(gè)大的，老孟雖然退休了，但朋友很多，2號那天果然來了兩百多人，江蘇的朋友知道得晚，頭天傍晚臨急臨忙要送花圈，已經(jīng)來不及了，殯儀館下班了。來的最多的還是交警的兄弟姐妹，雖然他最后退在交通局，但在交警的時(shí)間長，感情也深。達(dá)文常委本來在江門，聽說后也專門趕來，送老孟最后一程。告別的時(shí)候，他沒給老孟鞠躬，而是端端正正地敬了個(gè)禮，老孟是老部下，也是好兄弟。嫂子張慧泣不成聲，幾乎站立不住，廝守幾十年突然陰陽相隔，我能理解她的傷心、無助和絕望，但這種椎心刺骨的離別之痛，誰也勸慰不了。</p><p> 告別儀式非常簡潔，哀樂聲中，獻(xiàn)束花，鞠個(gè)躬，就是永別了。除了司儀主持，沒有安排致辭，我理解，親人已經(jīng)傷心得說不出話來，一開口就是淚，如果是單位領(lǐng)導(dǎo)，又會講一些套話，這是約定俗成的傳統(tǒng)，老孟肯定不喜歡，家人懂老孟。簡單隨性符合老孟的性格，他喜歡這種調(diào)調(diào)。事后有人問我為什么不代表大家說一下，我也挺后悔這事兒，我該到前面講幾句，講一下老孟這個(gè)人，這一生。當(dāng)時(shí)猶豫自己有沒有資格，現(xiàn)在想，我是有資格的，不僅僅是因?yàn)?8年的情誼，而是我太了解他了。</p><p> 怎么評價(jià)老孟呢？不太容易，老孟很生動，也很多元，不好概括，有一句話似乎很貼切：老孟是個(gè)男人。</p><p> 這個(gè)世界上，男性占一半，但真正是男人的，比例不怎么大。說一個(gè)男人是個(gè)男人，看似最低標(biāo)配，卻是最高標(biāo)準(zhǔn)，老孟當(dāng)之無愧。</p><p> 我試著歸攏一下。 首先他長得就很男人。他祖籍山東濟(jì)南歷城，爺爺闖關(guān)東，父親解放戰(zhàn)爭參軍南下，老孟生在惠州長在惠州。山東基因，黑土地血統(tǒng)，身材高大魁梧，國字臉棱角分明，頭發(fā)一輩子板寸，這些年有些許花白。腰板總是挺得很直，這可能得于他年輕時(shí)的軍旅生涯，但并不是每一個(gè)當(dāng)過兵的都能始終保持這種挺拔。</p><p> 老孟話不多。老孟這人言語金貴，說一句是一句，沒什么廢話，從來沒有見過他長篇大論和喋喋不休，即便是喝多了話也不多，頂多傻笑一下，而后抽身離席，老孟喝了一輩子酒，幾乎沒人見過他的醉態(tài)，因?yàn)樗屏看?，因?yàn)樗x席快，因?yàn)樗徽f話。正因?yàn)樗挷欢?，他一開口，反而會讓人注意傾聽，所以話不是越多越好，嘴不是越碎越好。單位有很多人怕他，就是怕他這種不怒自威。</p><p> 老孟有氣場。臨大事有靜氣，泰山崩于前不變色，從容，淡定，舉重若輕，拿得起放得下，老孟有這種特質(zhì)。有誰見過他驚慌失措手足無措過？有誰見過他惱羞成怒氣急敗壞過？我沒見過，也沒聽說過，不管多大事兒，到他這兒，他都是不慌不忙，不緊不慢，不急不躁，先冷一下，徐徐圖之，所謂冷靜大約就是這個(gè)意思。</p><p> 老孟有意思。意思這個(gè)詞很有意思，說誰有意思好象不是夸人，但說誰沒意思就是罵人了。老孟有點(diǎn)兒軸，抽煙一輩子只抽萬寶路，喝茶只喝鳳凰單樅，吃飯最喜歡去下角蒙記，點(diǎn)菜就那幾樣，難吃的鵝腸必不可少。他喜歡攝影，喜歡旅游，喜歡駕車越野，還曾參加過全國汽車越野拉力賽，他組建的汽車特技表演一度在全省公安系統(tǒng)小有名氣。</p><p> 老孟夠意思。老孟有情有義，對父母感情很深，對家庭很用心，兩個(gè)孫女更是象寶貝一樣。對同事對朋友很真誠，他的朋友很多都是幾十年的交情，可見其用情之專，用情之深，當(dāng)年鞍前馬后的小青年現(xiàn)在已經(jīng)人到中年，感情仍然那么真摯，告別儀式上全都來了，一個(gè)個(gè)哭得稀里嘩啦。</p><p> 老孟叫孟曉軍，但大家都叫他孟軍，好像這個(gè)曉字跟他不搭，有意無意就省掉了。我們叫他老孟，在他不老的時(shí)候就這樣叫，潛意識里覺得他有老大那范兒。</p><p> 老孟走的當(dāng)天我特別想喝酒，想把那兩瓶過期的喝掉，我如果打電話，師兄和成聯(lián)一定會來，但最終沒打。告別那天成聯(lián)留我吃飯，我猶豫了一下，還是趕回揭陽了。留下來一定會喝酒，酒到酣處，情到深處，我怕掉眼淚，會被老孟鄙視，因?yàn)槟腥瞬豢蕖?lt;/p><p><br></p><p> 2020年6月4日記于揭陽黃歧山</p><p> </p><p><br></p><p> </p><p> </p>