<p>查令十字街84號(hào)，這本書被譽(yù)為愛(ài)書人的“圣經(jīng)”，看完后掩卷良久，前塵往事書信往來(lái)的歲月，一幕幕呈現(xiàn)在眼前。之后的好多天我整個(gè)人都沉浸在這本書中，沉浸在一封封來(lái)往的書信中，對(duì)于這本書的理解我感覺(jué)還是缺少了一些什么，我反復(fù)的閱讀，意猶未盡。紙質(zhì)的書沒(méi)有滿足我內(nèi)心的感受，于是又找來(lái)電影看了兩遍，方才釋然。</p> <p>系以1949年至1969長(zhǎng)達(dá)二十年流光，往復(fù)于美國(guó)紐約和英國(guó)馬克斯與科恩書店來(lái)往信函交織而成。住紐約的女劇作家買書，任職“馬克斯與科恩書店”的經(jīng)理弗蘭克?德?tīng)栘?fù)責(zé)尋書寄書。一個(gè)是美國(guó)老小姐的豪放，一個(gè)是英國(guó)紳士的矜持，不同性情，不同風(fēng)格，書信讀來(lái)流暢有趣幽默與矜持兼具，日子一天一天的過(guò)去，他們分享讀書心得，交流文學(xué)觀點(diǎn)，點(diǎn)評(píng)名家作品，書信往來(lái)成為他們平靜流淌生活中無(wú)時(shí)不在的旁白。</p> <p>時(shí)間就是一道街，一家書店。這一道街，比整個(gè)世界還要大。查令十字街84號(hào)，跨越了國(guó)界，而今信息時(shí)代的變遷，這一紙紙風(fēng)雅有著現(xiàn)代快捷的交流方式無(wú)法抵達(dá)的魅力。</p><p><br></p><p>故事的女主角，海蓮?漢芙是個(gè)熱愛(ài)閱讀舊書的紐約作家，窮困潦倒，終身未嫁。在物質(zhì)貧乏的年代里，她在閱讀中找到心靈寄托。然而，紐約的書店卻始終無(wú)法滿足她這個(gè)需求。因此，一間倫敦舊書店的廣告很快就吸引了她，從此她和書店主管弗蘭克以及所有員工，便透過(guò)書信展開(kāi)了二十年的訂書、買書歷程，以及心靈與情感的交流。</p> <p>漢芙是個(gè)性情中人，心地善良，通信不久，她從樓上女孩凱特的英國(guó)男朋友布萊恩那里聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)后的英國(guó)經(jīng)濟(jì)困難，每一戶每個(gè)星期才配給到兩盎司肉，每個(gè)人每個(gè)月只分得一只雞蛋。所以她決定送給馬克斯與科恩書店一份小小的圣誕禮物，將一條六磅重的火腿郵寄到倫敦，讓弗蘭克德?tīng)栂壬纸o書店的同事們。以后幾年美式食品源源不斷寄往英國(guó)，包括長(zhǎng)筒襪、雞蛋香腸干燥蛋罐頭。正是她慷慨的豪情，為她帶來(lái)了英倫的真摯友誼。</p> <p>漢芙雖窮困潦倒，對(duì)書店的員工確慷慨大方。以至于書店的員工都把漢芙視做親人。編目員比爾寫信給漢芙表達(dá)他的感激之情，店員梅甘希望她有一趟愉快的英倫之旅。店員塞西莉也偷偷寫信給漢芙，告訴她“我們都好喜歡讀您的來(lái)信，揣摩您的模樣兒，我堅(jiān)信您一定是一位年輕有教養(yǎng)且打扮時(shí)髦的人，而老馬丁先生卻無(wú)視您流露出來(lái)的絕頂幽默，硬要把您想成一個(gè)學(xué)究型的人”。并告訴他，弗蘭克年近四十，很帥，娶了一位愛(ài)爾蘭姑娘，好像是他的第二任太太。</p><p><br></p> <p>漢芙則在回信中老實(shí)的告訴他們，生活中的自己“和百老匯的乞丐一樣時(shí)髦”。成天穿破了洞的毛衣跟長(zhǎng)毛褲，因?yàn)樽〉墓滋觳还?yīng)暖氣。而面對(duì)漢芙的慷慨和真誠(chéng)，弗蘭克的妻子和女兒也加入到寫信的隊(duì)伍中來(lái)。弗蘭克不是沒(méi)有感恩的心，他給她郵寄瑪麗太太手工精心刺繡的愛(ài)爾蘭桌布，他經(jīng)常在英國(guó)各地奔波，為存貨不多的書店添置新品，為漢芙尋找難得一見(jiàn)的珍本。</p><p><br></p> <p>電影中有一個(gè)橋段，漢芙的指尖燃著一支香煙，輕輕的吸了一口，繚繞的煙霧散發(fā)在空氣里，她站在窗口望向窗外，一對(duì)情侶相擁在馬路邊，她坐上窗臺(tái)，兩盆綠色的植物昭示著春天的到來(lái)。她微笑著，寫信給弗蘭克，春意漸濃，我想讀點(diǎn)情詩(shī)，別給我寄濟(jì)慈或雪萊！給我不煽情的詩(shī)人的詩(shī)，我要那款款深情而不是口沫飛濺的。最好是小小一本，可以讓我輕松塞進(jìn)口袋里，帶到中央公園去讀。</p> <p>弗蘭克真的為漢芙尋來(lái)一本“伊麗莎白時(shí)期情詩(shī)選”。那種可以帶到中央公園去讀的。漢芙在她生日當(dāng)天收到這本書，純屬巧合。她愛(ài)極了這本書，她回信感謝查令十字街84號(hào)全體同仁：我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫滿注記的舊書;我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸，時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)。</p> <p>漢芙在來(lái)往的書信中將驕蠻的一面全部呈現(xiàn)給了弗蘭克。她會(huì)因?yàn)樗胍臅t遲未郵寄過(guò)來(lái)而不高興，會(huì)很霸道的說(shuō)“行了，別老坐著，快去把它找出來(lái)！真搞不懂你們是怎么做生意的”。你把我冷落在這里，坐在圖書館中，再那些不屬于我的書上寫著長(zhǎng)長(zhǎng)的眉批。又會(huì)為一本欺世盜名的書沖弗蘭克發(fā)飆，將情緒傾瀉到打字機(jī)上。然后收起霸道，對(duì)著空氣嬌媚地笑著說(shuō)：“弗蘭克，你是惟一了解我的人”。</p> <p>而弗蘭克呢，弗蘭克在書信中對(duì)漢芙的稱呼，也漸漸的發(fā)生了改變。從開(kāi)始的敬愛(ài)的夫人，敬愛(ài)的漢芙小姐，親愛(ài)的漢芙小姐，到后來(lái)是親愛(ài)的海蓮。越來(lái)越親近的稱呼，是他們之間越來(lái)越近的心靈。1952年弗蘭克在給漢芙的信中說(shuō)“我實(shí)在不知道該如何報(bào)答您對(duì)我們的不斷付出。我所能做到的，只是當(dāng)您確定要訪問(wèn)英國(guó)時(shí)，橡原巷37號(hào)將會(huì)有一個(gè)房間可供您無(wú)限期地住宿”。窮困的漢芙一直想去英國(guó)尋找英國(guó)文學(xué)，想去倫敦看看書店和弗蘭克，剛計(jì)劃要去時(shí)，因?yàn)檠例X的原因又無(wú)法實(shí)現(xiàn)。當(dāng)弗蘭克得知漢芙推遲了行程，內(nèi)心是失望的。1956年在給漢芙的回信中這樣寫道“我們?nèi)月N首期盼您今夏能來(lái)，我家的兩個(gè)女孩兒都離家住校，所以屆時(shí)橡原巷37號(hào)將會(huì)有兩間臥房任您挑選”。1957年，漢芙兩位新婚的朋友到書店探望，弗蘭克告知漢芙，并再次邀請(qǐng)她，明年您一定也要來(lái)一趟。1959年弗蘭克的給漢芙的信中依然充滿著期盼，夏天又快到了，預(yù)料將會(huì)有更多美國(guó)游客到英國(guó)來(lái)，然而我們所期盼的“那位美國(guó)游客”卻仍獨(dú)獨(dú)教我們望穿秋水。1961年，弗蘭克給漢芙的信，依然盼望她能到英國(guó)一游。1968年10月16日，弗蘭克給漢芙信的最后一封信的落筆是：想念你，弗蘭克。</p><p><br></p> <p>他們之間是一直是有所期待的，卻終未能謀面。漢芙在弗蘭克生前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)一直沒(méi)實(shí)現(xiàn)去英國(guó)的夢(mèng)想，去馬克斯與科恩書店的愿望。弗蘭克留意從美國(guó)而來(lái)的駐足于書店中的女子，但不是他心心而念的海蓮。海蓮也在信中告訴弗蘭克：“你得當(dāng)心了，如果電視劇續(xù)簽，明年我就會(huì)殺到你那兒去。到時(shí)候我會(huì)登著古董木梯，撣去你們書架頂層的陳年積垢，順便把你們的優(yōu)雅端莊一并一掃而光”。這是等待與失望交替的20年，卻又是溫潤(rùn)綿長(zhǎng)余味幽遠(yuǎn)的20年。這20年是如空氣一般自由的海蓮與弗蘭克內(nèi)心交往的一場(chǎng)奇遇。</p> <p>1969年1月8日，漢芙收到了馬克斯與科恩書店的秘書來(lái)信，告知弗蘭克?德?tīng)栂壬ヒ延?968年12月22日病逝。她穿著白色的襯衫，夜深獨(dú)坐在沙發(fā)上，低頭掩面泣不成聲。那個(gè)未曾見(jiàn)面，惟一了解她的人離開(kāi)了這個(gè)世界。她突然感覺(jué)這個(gè)世界是空的，空的只剩下沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望，她感覺(jué)到她應(yīng)該做點(diǎn)什么。</p> <p>查令十字街84號(hào)的最后一封信，是漢芙于1969年4月寫給前往倫敦度假的朋友的，信的結(jié)尾是：“那位賣給我這所有書的好心人幾個(gè)月前去世了，書店的主人也死了，但是書店還在那里，如果你們?nèi)羟『媒?jīng)過(guò)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多”。</p> <p>弗蘭克去世后，哀傷的漢芙終于如愿以償，來(lái)到查令十字街84號(hào)，她魂?duì)繅?mèng)繞的地方。書店空空如也，落滿了灰塵，她站立的地方，正是弗蘭克深情凝視她的所在。書店不再是她的好友瑪克辛去探望時(shí)所見(jiàn)的景象，那時(shí)的書店是“一間活脫脫從狄更斯書里頭蹦出來(lái)的可愛(ài)鋪?zhàn)印?。店?nèi)則放眼全是直抵天花板的老橡木書架，撲鼻而來(lái)的全是古書的氣味。距離她第一次寫信給這里，已經(jīng)過(guò)去了20年。她對(duì)著空蕩蕩的書店說(shuō):“我來(lái)了，弗蘭克，我終于來(lái)了”。淚水順著面頰靜靜的流淌下來(lái)。</p> <p>看過(guò)這本書的人，大多應(yīng)該如我一般，對(duì)這本美好的書，生出一種無(wú)法表達(dá)的情愫。相見(jiàn)不如不見(jiàn)，可能故事的美和悠長(zhǎng)的余味就在于漢芙和弗蘭克最后沒(méi)有相見(jiàn)吧。我于昨夜重讀完這本書，急于記錄我內(nèi)心這場(chǎng)閱讀的風(fēng)暴，窗外的雨一直在下著，像漢芙的眼淚在深夜里順著臉頰靜靜的流淌下來(lái)。</p><p><br></p> <p>可能真的是相見(jiàn)不如懷念吧！</p><p><br></p><p>突然有一個(gè)想法蹦了出來(lái)，想要寫一封信，干凈的信箋有可以觸摸的質(zhì)感，工整的字跡力透紙背，讓你見(jiàn)字如面，墨水的味道有十足的年代感，上一句剛剛落筆，下一句躍然紙上。依然是令人懷舊的牛皮紙信封，依然精心挑選出來(lái)的一枚小小郵票。我字斟句酌，低吟淺唱，我這一封還沒(méi)寫出來(lái)的信箋該寄往何處呢？</p><p><br></p><p> 臥雪眠云2020612</p>