<p> 我家門(mén)前有一棵桂花樹(shù)。我的鄰居是支離破碎的一家。</p> <p> 鄰居家有一對(duì)姐弟，弟弟比我大一歲，他向來(lái)喜歡桂花樹(shù)，每年夏天會(huì)在樹(shù)蔭下寫(xiě)作業(yè)、玩游戲；每年金秋，會(huì)從樹(shù)上覓幾捧桂花，自己釀桂花蜜；而每年冬天，他有時(shí)會(huì)用深邃的眸望著依然生機(jī)盎然的樹(shù)。弟弟在父母離婚那天躲在樓上打游戲，于是乎他成了街坊鄰居議論又憐憫的對(duì)象，不少人背后悄悄指責(zé)他，也不少人勸他挽留媽媽，挽救這個(gè)家庭。每當(dāng)這時(shí)，他總是無(wú)所謂地應(yīng)付地一笑——大概只有我能看出來(lái)，他笑得是那么的苦澀。</p> <p> 原先，門(mén)前有三棵桂花樹(shù)，為了建菜場(chǎng)砍掉了兩棵，剩下的那棵總是孤獨(dú)地佇立在冰冷的排排房屋前。它是墨綠的，一指來(lái)寬的樹(shù)干并不算粗壯，但它極力輸送著根部所汲取的營(yíng)養(yǎng)，葉兒在枝上也是有序而舒展地錯(cuò)落著。一到金秋，滿樹(shù)更是溢滿芬芳，我曾或無(wú)心或有意地折下一枝兒，沾著那玲瓏的一小抹清香，小心翼翼地把玩。那纖弱的枝雖是粗糙，但那樹(shù)皮透出抹抹的綠，還有斑駁的斑。我折它時(shí)，可是費(fèi)了不少勁兒，它表面上仿佛是一副笑靨，柔弱纖細(xì)的樣子，用勁兒掰時(shí)，有種強(qiáng)有力的對(duì)抗力阻礙著我——是桂花樹(shù)執(zhí)拗而堅(jiān)韌地與我對(duì)抗，它毫不畏懼！盡管空蕩而冰冷的街道似是只剩它一棵桂花樹(shù)，它仍堅(jiān)守，仍毫不畏懼。</p> <p> 在之前，另兩棵桂花樹(shù)還在的時(shí)候，這三棵桂花樹(shù)在微風(fēng)中相互依偎，暴雨中相互依靠，綠意瞬間連成一片。綠了街道，綠了眼眸，綠了我的心。嘈雜的人群在那一瞬佛都靜止下來(lái)了。而現(xiàn)在，那一棵桂花樹(shù)長(zhǎng)得稀稀落落，沒(méi)人搭理它，也沒(méi)人有空將它修剪得有型，甚至有人提議把這棵礙眼的樹(shù)也砍掉，好多給菜場(chǎng)騰個(gè)攤位。不過(guò)，我知道，它仍活著，它的心亦是活著。</p> <p> 我相信，我的鄰居也懂。他知道媽媽走了，于是他一次次地追去外婆家，問(wèn)媽媽回不回家；他明白爸爸欠了不少債，于是他一次次地騎二十多分鐘的車(chē)去店里幫爸爸干活。知道姐姐住在小姨家，壓根沒(méi)心思顧上這個(gè)家，于是他獨(dú)自憂、獨(dú)自慮、獨(dú)自愁；他知道這個(gè)家碎了；沒(méi)有多少錢(qián)反背了一大堆債。于是他求奶奶教她煮粥，詢問(wèn)哪個(gè)牌子的調(diào)料、罐頭最實(shí)惠。</p> <p> 我知道他是裝作毫不在意，但內(nèi)心卻是焦慮而煎熬，于是我寫(xiě)下這篇文章。</p> <p> 文泉將盡，欲停筆時(shí)，抬頭望向窗外——桂花樹(shù)仍青著。</p>