<p> 今天已為人父的我，每每想起撫育孩子的艱辛，就會想念遠在老家的父親和他那厚實的肩膀，如歌里唱的“總是向你索取，卻不曾說謝謝你。直到長大才知道你多不容易……”</p> <p> 父親出生時，他的肩膀是孱弱的，奶奶抱著襁褓中的父親去仙游城關探望被國民黨抽去當壯丁即將押赴前線的爺爺，從此爺爺杳無音訊，奶奶改嫁，父親跟著伯公度過極其苦難和悲催的童年。</p><p> 父親小學時算術特別好，但因為寄人籬下，交不起學費只念到小學三年就輟學。得了哮喘病的伯公，實在無力再供父親繼續(xù)念書，于是父親只好開始掙錢，初次展示他弱嫩的肩膀。</p> <p> 年輕時，父親到處做苦工，連城機場、漳平煤礦、鷹廈鐵路、閩北大山植樹造林都留下父親的足跡，見證父親逐漸厚實有力的肩膀。勤勞憨厚的父親在面朝黃土背朝天的貧困生活中，拉扯大不諳世事的我們兄妹6個人，在那個許多人噤若寒蟬的年代里，我們家顯得異常的孤立和貧困。父親十分重視教育，渴求能擁有知識的他經常用“種田就種到我這一代”這種樸素的口頭禪鼓勵我們刻苦用功走出大山。隨著侄女考上大學，我們家已走出5個“吃皇糧”，父親連說“風水好”，一雙手不時地在肩膀上搓磨著，布滿被歲月犁鏵犁出的滿是皺紋的臉上浮出了七彩榮光。</p> <p> 在我的記憶里，父親的肩膀是鐵打的，從來沒有叫過一聲累。農閑時，父親會召集村里一批身強力壯主勞力步行一整天去仙游鳳山最遙遠的山溝里“挑擔”，即按雇主要求把一堆堆剛砍下來的杉木跋山涉水用肩扛到幾十公里之外的馬路上。那是一個森林大砍伐的年代，為了多賺些錢，父親在仙游鳳山柳園一住就是個把月，風餐露宿，年輕時父親有使不完的勁?？竷砂俳镆陨洗竽绢^，翻山越嶺，披荊踏棘，有時在泥濘和崎嶇山路上一走就是一天，西苑跟永泰縣交界的東湖、白巖、后縣和“九溪底”都灑下父親無比辛酸的淚水。</p> <p> 因父親人緣好，一旦山里有活干，雇主就會通知父親。父親結實的雙肩扛起全家生活的重擔，每次挑擔回來能賺十多元，我們兄妹的全部學費和村口小店賒賬的油鹽醬醋都有了著落。記得每年農作物收成的時候，我們兄妹幾個都會在家里等候父親挑著土特產和山貨賣錢回來，因為父親總會帶些荔枝和柿子給我們吃。閑暇時，父親還會給我們哼幾句樣板戲，給我們講二十四孝，正是因為家里窮，父親常常長噓短嘆感嘆命運的不公，只能“肩膀做大路”當挑工，這一挑，便是整整二十年。</p> <p> 80年代末，老家的年輕人紛紛離開“一畝三分”地到江浙一帶做糕餅生意。母親負責家里的農活，我們兄弟倆都在上學，家里再也沒有剩余的勞動力，迫于生計，父親無奈讓年僅12歲的小妹輟學，跟著他去浦城水北小鎮(zhèn)做油炸糕餅生意。父親從原“挑擔”老東家借來的700元作為本錢，租一間小屋，用一桶食用油，一袋面粉，一包蔗糖，就開張營業(yè)，厚道的父親用新鮮的食材，油炸出來的“沙琪瑪”、“楊梅糖”、“水餃餅”很受消費者喜歡。</p> <p> 父親不會騎自行車，每天用寬闊的肩膀挑著全家人那不堪重負的希望走街串巷吆喝，不管酷暑寒冬，還是下雨飄雪，哪怕是生病了，父親的肩膀也是堅挺著，不落下一天的生意。冬季的閩北天寒地凍，我很是心疼父親，有時責怪父親眼里只有錢，不懂得善待自己。父親總是說，一天不做就少了一天的收入，做小本生意，靠的是勤。那一年，父親用厚實的肩膀“挑來”1300元的巨款，全家欣喜萬分。</p><p> 記得那年，我高考落榜，倍感失落與愧疚的我自告奮勇出去幫父親挑貨。第一天雖然只挑了50來斤貨，單程走了兩個半小時，但我卻挑不動，肩膀還疼了好幾天?？筛赣H每日卻要挑上百斤的貨，走遍閩北小鎮(zhèn)的一村一寨。每次看到父親的肩膀，我的心不禁涌上一陣酸楚，深深感受到父親內心無比堅強；真正體會到什么叫含莘茹苦、賺錢艱辛、生活窘迫；不知生活的重擔壓壞了多少根扁擔，磨破多少件父親的衣服……那年父親一直鼓勵我回來復讀，我決心用成績回報父親，用知識去改變命運，結果第二年高考時，我沒有讓父親失望。</p><p> </p> <p> 可能是長期高負荷勞動，父親的肩膀傾斜了。1998年父親大吐血被診斷為賁門癌，在九五醫(yī)院動手術切除掉三分之二的胃。一周后，我攙扶著術后極度虛弱的父親在走廊行走時，隔壁病房的收音機飄來熟悉的旋律《酒干倘賣無》“……陪我多少年風和雨，從來不需要想起，永遠也不會忘記……沒有家哪有你，沒有你哪有我，是你撫保養(yǎng)我長大，陪我說第一句話……”傷感涌上心頭，眼淚奪眶而出。我突然意識到，父親的肩膀也是肉長了，已被歲月壓垮了，已然不能再疲于奔命了。工作后的我，也勸父親停下來休息，但閑不住的父親仍然堅持田間勞作，還供給我們兄妹幾個足夠多的新鮮蔬菜、米油花生、地瓜雜糧、雞鴨禽蛋、龍眼枇杷……兒女們給他的壓歲和零花錢，他都攢起來舍不得花，有時接濟點家庭較困難的弟妹，嘴里不停地念叨“兄弟有一世無兩世、手心手背都是肉”。</p><p> 現(xiàn)在，偏僻的桃源村修了水泥路，父親也買了輛三輪車代肩載貨。父親平生最大的愛好就是喜歡看看外面的世界，趁他腿腳還利索，我陪著年老的父親先后去了北京、上海、杭州、西安、開封、華山和臺灣，每次旅游回來，父親總是一臉的滿足，逢人就說：這輩子值了……</p><p> </p> <p> 今天，我要謝謝父親，是他用厚實的肩膀撐起我們的家，如今我已成父親的驕傲，但愿時光能再慢些，讓我慢慢陪著他。</p>