<p> 黃瓜是人們餐桌上很常見的一種蔬菜了。從南到北，幾乎是家喻戶曉吧。</p><p> 黃瓜究竟是什么時(shí)候出現(xiàn)呢？據(jù)說是西漢時(shí)張騫出使西域帶回來的黃瓜種子。明·李時(shí)珍《本草綱目》第28卷《菜部三·胡瓜》有明確記載：“張騫使西域得種，胡名胡瓜?！?lt;/p><p> 胡瓜怎么就變成黃瓜了呢？一種說法是說胡瓜改為黃瓜，始天后趙。后趙的建立者石勒，本是入塞的羯族人。他在今河北邢臺(tái)登基當(dāng)皇帝后的某一天，石勒召見地方官員，當(dāng)他看到襄國郡守樊坦穿著打了補(bǔ)丁的破衣服來見他時(shí)很是惱火。等到午膳時(shí)石勒又指著一盤胡瓜問樊坦：“卿知此物何名？”樊坦看出這是石勒故意在考問他，便恭恭敬敬地回答道：“紫案佳肴，銀杯綠茶，金樽甘露，玉盤黃瓜?！笔章犃撕苁歉吲d，從此胡瓜就成黃瓜了。</p><p> 另一種說法是，胡瓜改為黃瓜是源于隋煬帝的“諱胡”。據(jù)唐·吳兢《貞觀政要》第6卷《慎所好》載：“隋煬帝性好猜防，專信邪道，大忌胡人，乃至謂胡床為交床，胡瓜為黃瓜，筑長城以避胡。”這段文字描寫可以看出是隋煬帝諱胡，才將胡瓜改為“黃瓜”。</p><p> 這樣看來，胡瓜改為黃瓜就有爭論了。但不管怎么說，隨著歷史的發(fā)展，黃瓜的名字是定了下來。唐代詩人張祜《相和歌辭·讀曲歌五首》中有：“郎去摘黃瓜，郎來收赤棗?！北彼未笪暮捞K軾《浣溪沙·簌簌衣巾落棗花》也有這樣的詩句：“簌簌衣巾落棗花，村南村北響繰車，牛衣古柳賣黃瓜?！闭f是就是在一棵古柳樹底下有一個(gè)身穿粗布衣的農(nóng)民在叫賣黃瓜。</p> <p> 說起這黃瓜我們平時(shí)吃到的都是青色的，但它真正的瓜落蒂熟其實(shí)也是通身變黃了，個(gè)體也比我們吃到的要長得大一些。這個(gè)應(yīng)該很少人看到。</p><p> 我之所以想寫寫黃瓜，也是由于兒時(shí)的情結(jié)。從記事起，讓我印象深刻的蔬菜除了蘿卜白菜外也就是這黃瓜了。小時(shí)候一到春天來臨，外婆就找出前一年備好的黃瓜種子。她總是在春四月的時(shí)候在院子里翻土，種上黃瓜種，然后用水把土澆透，這樣黃瓜就播種好了。就這樣等黃瓜發(fā)芽，這期間如果地皮干燥，還要澆水，保證這顆顆種子能順利發(fā)芽。待發(fā)芽后留下好長得好的，種個(gè)10來棵就夠吃了。大約過了一周，泥土里有奇跡出現(xiàn)了，一棵棵幼苗破土而出。剛冒出來的嫩芽只有二片厚厚的葉片，過幾天就開始向上生長，葉子就從三片四片五片開始多起來了。這時(shí)候就需要搭架子，找來長竹竿，或者找一些粗細(xì)不一的長棍子也可以，插入泥土后把黃瓜藤用繩子拴在上面。隨著氣溫漸升高，這黃瓜藤上的觸須也多起來了，到處攀援往上生長。要是下了一場雨，黃瓜藤一夜之夜就長高了很多。第二天一大早，近湊看一看仿佛能聽到喝飽水后的植物生長拔節(jié)聲音。</p><p> 靜候著，靜候著，向上生長的黃瓜在無人注視的時(shí)候冒出了很多含苞的小黃花。小黃花從藤上分出來一個(gè)梗，梗上這時(shí)候就有黃瓜的雛形了，小黃花是長在黃瓜的底部，也有人這樣形容比較貼切：“頭上帶著花的黃瓜仔”。還有一些黃花的花梗又硬又長，就是不結(jié)果實(shí)。當(dāng)時(shí)還不知道這是為何，后來學(xué)了生物課才知這些不結(jié)果的就是雄花，負(fù)責(zé)授粉的。這雄花也可以食用，摘取黃花的四周花瓣，留下花蕊，炒雞蛋吃清爽軟嫩。</p> <p> 小黃瓜在長大，花隨之也開放了，這黃瓜一天個(gè)樣，長得飛快，今天看還是小黃瓜，明天就感覺長大了一圈。黃瓜天生就著綠裝，身上長著細(xì)細(xì)的毛刺，但這些毛刺一點(diǎn)也不扎手。摘下去一捋就干干凈凈，清水一洗，直接就可以吃。有時(shí)候葉子茂盛的話藏在里面的黃瓜沒注意它，它就悄悄地在那里生長，等到發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)不鮮嫩了?？诟胁患?，索性不摘它了，讓它繼續(xù)生長，等一陣它就不再翠綠，變成黃色的了，外皮有些粗且有細(xì)細(xì)的紋絡(luò)。</p><p> 外婆種黃瓜，她從來不施化肥和農(nóng)藥，只找些農(nóng)家肥。而且她會(huì)管理，每年結(jié)的黃瓜特別多。自己吃不完，就摘下來送給鄰居一起吃。這黃瓜在生長期只要精心護(hù)理，總能源源不斷的產(chǎn)出。有些調(diào)皮的藤子還爬出墻外，往外尋找新的天地。外婆這時(shí)候就把這些藤子剪斷，長得太多的藤蔓要分去不少營養(yǎng)，留著也無用。時(shí)光總是過得很快，幾個(gè)月后就秋風(fēng)起了，黃瓜好像知道這季節(jié)的更迭一樣，便不再生長，葉子也慢慢變黃，藤上也只有稀疏的小黃瓜了。慢慢地，黃瓜藤就逐漸走向干枯，伸手一碰就脆了，簌簌掉落地上。入了秋，冬天也快來了。雪緊跟著也來了，厚厚的白雪覆蓋了枯藤和支架。這一年也就快結(jié)束了。</p> <p> 進(jìn)入深秋沒有了黃瓜，外婆總是覺得生活少了些趣味。她有時(shí)候就站在黃瓜架前說，時(shí)間過得太快了，外婆都老了啊。我那時(shí)候真沒有感覺時(shí)間快，還覺得慢呢。因?yàn)槟菚r(shí)候我還在小學(xué)，根本沒有感覺到時(shí)間的匆忙，也不不理解外婆為何這樣說。在我記事起外婆就是一個(gè)人獨(dú)居，因?yàn)榫司嗽谕獾毓ぷ?，不能住在鄉(xiāng)下陪她。讓她去外地住，她在外面住一陣就回來就不愿去，總舍不得家里的一切。她在院子里除種上黃瓜外，還有西紅柿，一些花花草草。因?yàn)橥馄偶业脑鹤雍艽?，土質(zhì)也很好，夏季的晚上很多蟬的幼蟲從土里鉆出來。開始我不明白為何夏季有這么多的蟬，后來我想是因?yàn)樵鹤永锿临|(zhì)好，還有那棵三個(gè)大人才能合圍的大樹的原因吧，蟬的幼蟲在地下生活的營養(yǎng)需從大樹根里吸取。但大樹一直根深葉茂，絲毫沒有因?yàn)橄s在地下棲息的原因而干枯，反而根深葉茂。</p><p> 有時(shí)候我就會(huì)問外婆，你為啥不去舅舅家住呢，她說不想去，一個(gè)人在家習(xí)慣了。其實(shí)那時(shí)候我也感覺她其實(shí)也是孤單的，總想讓我陪她，所以小時(shí)候我也是外婆家的常客。晚上在院子里陪她聊天，我出于好奇就問她外公是個(gè)啥樣的人啊，他到哪里了？她就會(huì)岔開話題，說：“那個(gè)死鬼早死了，不提他。”她越是這樣，我就越想知道。后來我就從熟悉外婆的人那里探到緣由了。原來外公比外婆大20多歲，是別人介紹的，外婆嫁過來才看到真人，那是個(gè)近50歲個(gè)子不高的瘦男人，而且有幾顆牙都掉了。有個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是個(gè)老實(shí)。外婆只有20來歲，看到這樣的外公一下子就不干了，跑到娘家住了起來。這時(shí)候外公無可奈何，但有人這時(shí)候出主意，讓幾個(gè)親戚住到外婆家賴著吃就是不回家。</p><p> 那時(shí)候的日子可不比現(xiàn)在，外婆家招架不住了，她只好又回來了。后來有了三個(gè)小孩。讓人受打擊的是，外公在外婆嫁過來的第10個(gè)年頭因?yàn)橐淮蝿谧饕馔饩瓦^世了。這時(shí)候的外婆只有30出頭，不知道她是怎么熬過來的。她的大兒子據(jù)說非常聰明，在8歲左右的時(shí)候生了一場病就沒了，這對外婆的打擊可想而知。我的母親和舅舅生下來都是體弱多命的身體，她是怎么一個(gè)人拉大二個(gè)孩子，尤其在那樣的歲月，一個(gè)年輕的女人拉扯孩子是很不易。她為了不讓別人欺負(fù)他們，只有做出一幅強(qiáng)勢的樣子。其實(shí)，她的骨子里也是個(gè)強(qiáng)勢的人。但在強(qiáng)勢的人也需有個(gè)能為她訴說的肩膀。當(dāng)時(shí)不少人勸她改嫁，但她一直守寡，任你如何說堅(jiān)決不嫁。</p><p> 我至今也想不明白，她為何這樣做。她最初不喜歡外公，后來卻一輩子未嫁，就這樣守著這個(gè)家。我也知道當(dāng)時(shí)有人騷擾她。我都親身經(jīng)歷過一件至今不能忘卻的往事。那一年我7歲，那時(shí)候正是暑假，我在外婆家里住，大概是晚上8點(diǎn)多，外婆和我在不常住人的那間臥室里面點(diǎn)著煤油燈找東西，忽然看到有個(gè)黑影閃到門口，這時(shí)候關(guān)門來不及了，外婆快速吹滅煤油燈，拉著我躲到屋子的那堆柴火后，她示意不讓我說一句話，我當(dāng)時(shí)不明白是什么事，也大氣不敢出。那個(gè)黑影閃進(jìn)另一間臥室，后來又到客廳轉(zhuǎn)了一圈，走到外婆和我躲的那間房子的床上摸了一下，看沒人就走出門了。外婆等那個(gè)人走遠(yuǎn)了，輕輕地鎖上門。我問她，這個(gè)人是誰，她說感覺是村上那個(gè)劉姓的光棍漢。我后來到外婆家，有時(shí)候在路上也碰到這個(gè)人很多次。我看到這個(gè)嘴臉就在心里暗暗罵他。這個(gè)人品行差，村上的人沒有人愿意搭理他。我上中學(xué)后就不經(jīng)常去外婆家了，聽說這個(gè)人也到外面打工去了。除了這件事，還有一件事是外婆講給我的，她說有一年的冬季，半夜里有人來撥她的大門，這時(shí)候她就大聲喊舅舅的名字，讓他快起來。其實(shí)，這次舅舅根本沒有回來。這招還管用了，那個(gè)撥門聲馬上就消失了。</p> <p> 小時(shí)候外婆總想讓我去她家陪她，她說她講故事給我聽。但她有時(shí)候就故意說不好聽，讓她講她的故事，她卻只字不提，總是把這個(gè)話題轉(zhuǎn)移。她給我講的都是一些民間的小故事，其中印象深刻的就是牛郎織女了。那時(shí)候我說7月7我們沒有葡萄架，我們可以在黃瓜架下聽牛郎和織女的講話。外婆說好好，等7月7去聽聽試試。</p><p> 每次離開外婆家，她總是送我到很遠(yuǎn)，我等走很遠(yuǎn)了，回望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她還站在原地。我那時(shí)候我就也喜歡陪外婆，也很舍不得她。就這樣在不斷的相處中，我和外婆的感情越來越深厚。我在家總也會(huì)想她一個(gè)人過得好不好，出門干活累著沒有。因?yàn)樗偸情e不住，愛到田里種莊稼。因?yàn)樗那趧冢€得到一個(gè)勤的名字。因?yàn)槟菚r(shí)候的女子一般都沒有自己的名字，外婆姓尚，嫁到夫家就用夫家的姓，然后再加上一個(gè)氏，這樣就構(gòu)成了她的名字——尚劉氏。后來因?yàn)樯蠎艨?，家里人都覺得這名字不好聽，就把氏改為勤。就是因?yàn)樗貏e愛勞動(dòng)，閑不住，真是名副其實(shí)。除了勤勞她還有一點(diǎn)就是節(jié)約，有電她卻不用，一直用煤油點(diǎn)燈。</p> <p> 時(shí)光荏苒，我也上小學(xué)五年級(jí)了。外婆的白發(fā)越來越多了，背也有點(diǎn)微駝，這時(shí)候她也有70歲了。再加上她的腳微纏過，走路也不如之前那么輕快，身體上總是有一些小毛病折磨著她。有次來我家，她說這人要是不老就好了，這身體感覺越來越?jīng)]勁了。我也頓時(shí)感覺很不好受，鼻子酸酸的。有次她說感覺呼吸不是很順暢，一走路就想喘氣。去醫(yī)院細(xì)查了一下原來心臟出了問題。這時(shí)候她就不能再出門干活了，院子里的黃瓜種的棵數(shù)減少了，而且結(jié)的果實(shí)也沒有之前多了。她說外婆沒用了，干不動(dòng)了，心里慌。有次她說這心里空蕩蕩的，總想著之前的事情。她說這人是怎么了，做夢總夢到那些死去的人，是不是外婆也要走了，這人要是能長生不老多好啊。說完，看她無奈地在低著頭，輕聲嘆息。那時(shí)候我不知道如何安慰她，總說外婆會(huì)好的，不要想了。其實(shí)我那時(shí)候根本不能深入體會(huì)一個(gè)老年人內(nèi)心的孤獨(dú)與無助。等上了中學(xué)住校了，我到外婆家的次數(shù)就少了，但我一直掛念著她的身體。后來她到舅舅家住了，我才算放心了。但不幸還是傳來了，我上中學(xué)的第一年下學(xué)期，一天早上我正在上課，父親來了在教室門口和班主任老師在說話，我感覺家里是不是有什么事啊，心里很不安，首先想到的就是外婆是不是出什么事了呀。后來班主任讓我請假回去。這時(shí)候父親告訴我外婆沒了，是心臟的問題走了。我的眼淚一下子就下來了。一個(gè)疼愛我的人就這么走了，怎不讓人黯然神傷。這時(shí)候我才體會(huì)到最近這二年她說的話，心里的擔(dān)憂，瞬間讓我明白一切。外婆走后，她住的房子徹底鎖上了。有一次我一個(gè)人還回去過看看屋里的一切，但一切已經(jīng)是物是人非。院子里的黃瓜架也沒有了，只剩幾根快要腐朽的棍棒。屋子所有的一切都改變了，陳設(shè)依舊，到處是灰塵，屋梁上蛛網(wǎng)縱橫。再往后十幾年過后，屋子被推倒了。外婆的故事，外婆的老屋都消失了。</p><p> 后來我離開家去外地，又來到京城。有時(shí)候也會(huì)想起外婆生活的點(diǎn)滴。外婆走后的第十個(gè)年頭，一個(gè)夏天的深夜我在夢中夢到她了。但卻是這樣一幅場景：一個(gè)穿著破舊的老太太帶著一個(gè)六七歲的小男孩在玩耍，小男孩很乖，老太太只能看到側(cè)面，沒有任何語言。但卻給人一種無奈之感。我從側(cè)面看覺得這就是外婆。這個(gè)夢印象太深了，我醒來后還記憶清晰，后來我告訴舅舅。我說外婆是在那個(gè)世界過得不好，給我一種暗示。您回去多送些冥幣給她花花吧。我又讓父親也去多燒點(diǎn)冥幣給她。從此之后再也沒有夢到她了。</p> <p> 春去秋來，日復(fù)一年又一年，日子在平淡中度過。我記憶深處的黃瓜總會(huì)在腦海中浮現(xiàn)。我現(xiàn)在還是個(gè)黃瓜愛好者，一年四季總喜歡買黃瓜。但讓我覺得又脆又甜的還是外婆種的黃瓜，那不僅是普通的黃瓜，是包裹著愛的黃瓜。又是夏季了，小區(qū)一層的住戶也有人種黃瓜，我經(jīng)過的時(shí)候總要多看幾眼，看看黃瓜藤、看看黃瓜花、看看成長的小黃瓜，就像回到小時(shí)候一樣。</p>