<p> 我走進(jìn)士多店,瞄了很久,目光落在一包中華煙上。老板娘有點(diǎn)臃腫,在逼仄的小店里很少活動(dòng)的原因,不耐煩地催著:“要點(diǎn)什么呀?”“拿包硬盒裝中華煙。”老板娘遞過(guò)煙,沒(méi)有吱聲,低頭玩手機(jī),壓根不擔(dān)心不給錢?!霸倌脗€(gè)火機(jī)?!崩习迥餀C(jī)械地順手遞過(guò)。我給了錢出了店門,在這專業(yè)市場(chǎng)的路上,找著這么個(gè)小店相當(dāng)不容易。</p><p><br></p><p> 站在路邊,不知道往哪邊走,因?yàn)闆](méi)有確切想去的地方,想等著要做的事。一臉惘然,站在那,行人稀少倒沒(méi)礙著誰(shuí)。我怎么突然想起買煙了,而不是買水買零食,有點(diǎn)錯(cuò)愕。我慢慢撕去封口的塑料紙,小心抽出一支夾在指間,看上去很業(yè)余,點(diǎn)燃煙啜了一大口,嗆得直咳嗽。煙盒火機(jī)想放在襯衣口袋,摸摸襯衣竟然沒(méi)有口袋,省布省到家了。塞在褲袋里鼓鼓的,有點(diǎn)不舍,怕壓壞煙盒。</p> <p> 煙點(diǎn)燃了,吸與不吸,都很快燒完。我仿佛害怕浪費(fèi)糧食一樣,又吸了幾口,分不出好壞,煙圈聚了又散。我見過(guò)很多煙,包裝非常精美的。后來(lái)有規(guī)定,盒子大半印著“吸煙有害健康”,唯美的圖案失去些意味。我不能準(zhǔn)確說(shuō)出煙里有多少的有害物質(zhì),每種有害物質(zhì)的具體危害。一次發(fā)現(xiàn)有院士專門研究這東西,還獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),想到這,我莫名其妙呵呵笑了出來(lái)。</p><p><br></p><p> 小時(shí)候,煙絲放在袋子里,用煙紙卷成喇叭狀,抽幾口就沒(méi)了,得卷第二支才算過(guò)癮。卷煙時(shí)用嘴唇舔一下手指,迅速分開煙紙粘合煙卷,一氣呵成。我試著學(xué)習(xí)卷煙,效果不太理想,大人收回?zé)熅恚瑢熀蜔熂堉匦職w位。這一道簡(jiǎn)單工序其實(shí)是“無(wú)它,唯熟而已矣”。</p> <p> 點(diǎn)煙多用火柴,擦點(diǎn)火柴時(shí)硫磺硝石味道相當(dāng)特別,非常好聞。若逢生火煮飯,不想浪費(fèi)區(qū)區(qū)一枚火柴,拔出燒得正旺的柴火點(diǎn)著,煙頭那點(diǎn)火星和柴火交錯(cuò)一起,簡(jiǎn)單粗野但不失大氣。</p><p><br></p><p> 祖先用火的歷史就是人類前進(jìn)的歷史?!独菆D騰》里有個(gè)章節(jié)描寫了一人一馬一個(gè)手電,就驅(qū)散了狼群,平安回家。如果不是火,人和馬早就是成狼的晚餐。</p><p><br></p><p> 晚上納涼,在門坪上,在石頭上的鄉(xiāng)親們,沒(méi)太多的言語(yǔ)交流。鄉(xiāng)村的夜原始般的安靜,時(shí)滅時(shí)亮的就是煙頭,一眼看去就知大概幾個(gè)人。湊前去索要煙,也沒(méi)有言語(yǔ),接過(guò)點(diǎn)著,找個(gè)位置或站或坐默默抽著。</p><p><br></p><p> 村頭的叔公第一次用打火機(jī)時(shí),險(xiǎn)些被竄起火苗燒了胡須,從那以后,每次點(diǎn)煙都小心翼翼,生怕重演。田間地頭,有時(shí)風(fēng)大,大人將頭深彎下,好象埋進(jìn)肚子,勉強(qiáng)點(diǎn)燃香煙,那種如中獎(jiǎng)般的樣子,好不愜意。坐在茶幾旁,偶爾接過(guò)好煙,端詳半天,有些字母樣的,根本不知所云,還是禮貌性頻頻點(diǎn)頭,碎碎念著“好煙好煙”。套用魯迅說(shuō)法“要他說(shuō)出好處和妙處,仿佛沒(méi)有印記和影像了”。</p><p><br></p><p> 香煙有了過(guò)濾嘴,仿佛一下子高級(jí)了許多,后來(lái)從過(guò)濾嘴的長(zhǎng)短精致與否,大概也能估摸出煙的價(jià)格。</p> <p> 父親抽煙分不清好煙差煙,至少?zèng)]聽他評(píng)論煙的好壞。時(shí)??此D難從盒里取出煙,然后摁摁封口重新密封。我很少勸父親不要抽煙,父親很少說(shuō)我別抽煙。我看他點(diǎn)著煙、瞇著眼,不是陶醉不是過(guò)把癮,全然活在自己才懂的世界。抽煙難免燒爛褲子被子,說(shuō)過(guò)之后,依然倔強(qiáng)地抽著,抽著抽著就一輩子。</p><p><br></p><p> 小松與我一起聚餐,一頓飯下來(lái),愣是沒(méi)給我一支煙,她以為我不抽煙,就不殷勤。我盯著桌上漂亮迷人的煙盒,聽她講收藏投資、汽車字畫、名人趣事。沒(méi)人跟她一塊抽煙,她倒自得其樂(lè)。離開時(shí),她妥妥收起煙和精致火機(jī),我的希望戛然而止。小柳喜歡將煙幾乎塞我嘴里,恭敬點(diǎn)著,我抽了許久不敢熄了,也不敢貿(mào)然提前離開,吸到大半熄滅,如獲赦免般的喜悅。</p><p><br></p><p> 我對(duì)抽煙的人充滿羨慕和尊重。馬路上曾見女子挎著大包,時(shí)而叼著,時(shí)而夾著,我回頭看了看,無(wú)聊地想,多帥氣多霸道,沒(méi)理由的佩服。</p><p><br></p><p> 暑假,村子的大人們?cè)谔锢锔苫?,戴斗笠太重,戴草帽礙事,干脆在太陽(yáng)底下暴曬,背心偶有小洞,皮膚曬得黝黑發(fā)亮,雨滴落身上如同打在荷葉上一樣,每一塊肌肉都是天生而成,沒(méi)有健身房精雕細(xì)刻的輪廓。幾乎都含著煙抽著,兩手忙著其他事。力量與美,線條與背景就是那樣和諧。</p><p><br></p><p> 小區(qū)保潔員也時(shí)常含著煙,分檢著垃圾,收獲著幸福。我們沒(méi)有碰撞交流,他的世界我不懂,我的想法他不猜,彼此相互都是過(guò)客,眼神空明澄澈。</p> <p> 抽煙讓人嫌棄無(wú)非煙灰與氣味。然則,如在村子里和道路中抽煙,情況這不一樣了,率性而為,那叫悠然自得。有人先入為主,并沒(méi)太多的煙味和二手煙吸入,一臉的嫌棄樣,看著倒有演的樣子,實(shí)無(wú)必要。二手煙要多大的量,多么專注的吸,才能影響健康,誰(shuí)也不知道,看不見摸不著的事。鼻子不暢時(shí),我點(diǎn)了艾條熏一熏,夾在手指間,神似雪茄好不氣派。</p><p><br></p><p> 煙后來(lái)成為聊天引子,關(guān)于煙的趣事多了,聊著聊著就打開話局。如果抽煙賦于太多場(chǎng)面的東西,多少有點(diǎn)浮躁。抽煙畢竟私人的事情,矯情就過(guò)火了。</p><p><br></p><p> 閑茶悶酒無(wú)聊煙。煙的世界里,只有抽煙人自己懂。晚上走路時(shí),點(diǎn)燃起一支煙如朋友同行,閑時(shí)點(diǎn)煙如有人聽你傾訴。實(shí)在想不出什么,至少手里有把玩的東西,拆煙點(diǎn)煙吸煙彈煙灰,每個(gè)程式都是磨練修行,急不來(lái),快不得。</p> <p> 琴棋書畫詩(shī)酒花。如煙早些引入我國(guó),就是人生八大事了。這些都是楔子,非如此不能成事?也不全是。正如我們不能完全說(shuō)李白靠酒寫了《將進(jìn)酒》,白居易靠琵琶寫了《琵琶行》,路遙靠抽煙寫了《平凡的世界》,主要是他們出眾才情和悲憫情懷成就不朽著作。</p><p><br></p><p> “借個(gè)火”“給支煙”,那是電視電影里過(guò)渡的情節(jié),想表達(dá)遠(yuǎn)非如此,可怕的是,一些導(dǎo)演將抽煙無(wú)限制拉長(zhǎng),似乎要表達(dá)人物內(nèi)心掙扎的過(guò)程,這才浪費(fèi)時(shí)間呀。</p><p><br></p><p> 以往,煙和書放在一起,伸手可及,偶爾翻翻書抽抽煙。如今,煙和手機(jī)放在一起了,抽煙看手機(jī)倒也相互成全。酒,不可能將時(shí)光拉長(zhǎng),總會(huì)在某個(gè)點(diǎn)上斷片。茶,也不可隨時(shí)服侍左右。煙,想起時(shí)它時(shí),伸手可取,抽著煙惦念某事或抽身事外,如果伸手摸了摸口袋,悵然若失,真不知道有什么可以拯救。</p><p><br></p><p> 常有這樣的對(duì)話?!笆裁磿r(shí)候戒掉的?”“都快一年了。”“決心真大。”“怎么又抽回來(lái)了?”“哎,戒不掉,沒(méi)辦法呀?!薄皼](méi)事,少抽點(diǎn)?!薄翱刹唬?!”接下來(lái),抽煙的繼續(xù),沒(méi)抽的在旁玩著手機(jī)。</p> <p><br></p><p> 小時(shí)候以為,等我賺錢時(shí),想買可樂(lè)就買可樂(lè),想抽煙就抽煙,那才自由。自由到了時(shí)候,一切仿佛不是原來(lái)的樣子,抽煙不是當(dāng)年帥氣的樣子。等,等我如何如何,很多時(shí)候成了借口。我無(wú)法讀懂別人世界,正如我至今沒(méi)愛上抽煙。</p>