年屆知命，才讀懂父親原安娃 <p>據(jù)說，明天是父親節(jié)。父親去世已經(jīng)半年多了，想給父親寫點(diǎn)東西也很久了，卻遲遲提不起沉重的筆頭。我對(duì)父親的感情很復(fù)雜，我一直對(duì)父親的所作所為頗有微詞。當(dāng)我年屆知命，才讀懂了父親，現(xiàn)在想他，卻沒法與他說話，說兩個(gè)男人之間該說的話……</p> 父親年輕時(shí)很暴躁。我兒時(shí)眼中的父親是個(gè)十足的大男子主義者，暴力傾向非常嚴(yán)重，一言不合就大打出手。在我的記憶中，他常提著棍棒打得母親哭，我們姊妹三個(gè)就跟著母親邊哭邊幫母親頂門，不讓他闖進(jìn)屋里繼續(xù)“行兇”。有時(shí)候正在吃飯，平白無故地，就一腳將炕桌連同我們幾個(gè)人的飯碗全送到地上了，而他像打了勝仗的將軍一樣，趾高氣昂地摔門揚(yáng)長而去。母親和我們姊妹三個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只好悄悄抽噎著將地上的飯收拾到碗里，和著泥土和眼淚鼻涕繼續(xù)有鹽沒漿水地吃這頓殘羹冷炙。那時(shí)候，父親不僅對(duì)母親很兇，對(duì)姐姐和哥哥也很兇。有好幾次，他在旁邊看姐姐寫作業(yè)，不知道哪里寫得不對(duì)了，就連炕桌帶姐姐一起抱起隔著房門和臺(tái)子扔到院子里，不論有多疼，姐姐都不敢哭。也許是因?yàn)槲姨?，挨不了他一巴掌，覺得打我太沒意思吧，所以我是姊妹三個(gè)里面挨打最少的一個(gè)，有時(shí)候見他打完人要離家出走，我甚至還可以光著腳丫提著一雙小鞋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將鞋扔向他的后背，聊以泄憤。時(shí)隔多年，當(dāng)我自己成為一個(gè)父親、肩負(fù)一家人的生計(jì)的時(shí)候，當(dāng)我因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事對(duì)愛人發(fā)火、對(duì)孩子動(dòng)粗的時(shí)候，父親當(dāng)年那副魯智深大鬧山門般的猙獰情景便浮現(xiàn)我的腦際，讓我瞬間清醒冷靜，避免做出父親般無厘頭的“惡行”，從這點(diǎn)上說，我應(yīng)該感激父親，是他演繹在我心底多年的反面典型形象提醒著我、教育著我。 父親是個(gè)有本事的能人。首先，父親是個(gè)木匠。至今，我們生活中常常用到斧子、鋸子、矬子、鉆子、鑿子都是父親置辦的家當(dāng)。我們家里的炕桌、炕柜、桌子、凳子等一應(yīng)木質(zhì)的生活器具基本上都是他的手工活，雖然這些老古董已經(jīng)或正在退出我們的生活，但有時(shí)候睹物思人，不禁悲從中來：推開陰屲兩間房的門窗，我會(huì)想起父親；去地里給牲口割苜蓿，推著那輛木滾子的獨(dú)輪車，我會(huì)想起父親；上次井里的水泵壞了，搖起那架鑲了軸承滑輪的轆轤，我會(huì)想起父親；母親的坐便器和拐杖是父親量身做的，我切肉的小案板是父親精心刨成的……放眼家里的旮旮旯旯，父親的元素幾乎無處不在！我上學(xué)那陣子，他還背著家當(dāng)?shù)教幗o人做木活兒。木匠和陰陽不一樣，陰陽越大帶的東西越少，木匠越大帶的東西越多，所以，帶著那么沉重的鐵家伙走莊串戶、上山下鄉(xiāng)，父親肯定是吃了不少苦的。正是憑著木匠手藝，父親不僅蹬了一雙擦黑油的皮鞋，還買了“上?！笔直砗汀帮w鴿”自行車，在上世紀(jì)八十年代的村子里，有了這幾件奢侈品父親，一時(shí)風(fēng)頭無兩。其次，父親是個(gè)老戲迷。農(nóng)業(yè)社的時(shí)候村里攢班子唱社火，他是社火頭，文場面拉胡胡有幾個(gè)人還能湊合，武場面沒人打下手，于是他研制了一個(gè)鼓架子，將鑼、镲都裝上機(jī)關(guān)，手上敲鼓點(diǎn)，腳下踏鑼镲，一個(gè)人干了三個(gè)人的活兒。這件古董不用的時(shí)候可以折疊起來掛在墻上，用的時(shí)候拉開就行。結(jié)果，1986年搬家的時(shí)候，不知道搬到哪里去了，現(xiàn)在想來真是太對(duì)不起老父親的專利了。包產(chǎn)到戶以后，父親召集了一個(gè)唱牛皮燈影的戲班子，六個(gè)人，一個(gè)唱匠，一個(gè)鼓匠，兩個(gè)拉胡胡的，兩個(gè)武場面敲鑼打镲的，還有一個(gè)吹笛子的，六個(gè)老漢一臺(tái)戲，下秦安、上甘谷，東擋西殺、南征北戰(zhàn)，足足唱了十年。為了這個(gè)戲班子，父親是下了血本的，他買了六張牛皮，花了三個(gè)月時(shí)間精雕細(xì)刻了一箱子牛皮娃娃。從泡皮、刻畫、精雕、著色、上漆、串身子，全是細(xì)活兒。多年后，父親一直念叨他的頸椎有問題，就是制作牛皮娃娃時(shí)落下的病根。為了這個(gè)戲班子，他基本上將文武場面的家當(dāng)置辦齊全了，可嘆又“可恨”的是，十多年前，他偷著我們弟兄倆將那些家當(dāng)幾乎變賣光了，只剩下一把三弦、一把二胡、一把他自制的嗩吶和一架簡易揚(yáng)琴?？粗脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)掛在墻上的三弦、二胡和嗩吶，我卻一樣都不會(huì)，為此，我曾不止一次抱怨過父親，為什么當(dāng)初不逼著我學(xué)會(huì)哪怕其中一種也好。 父親有點(diǎn)虛榮得可恨。為了唱他的牛皮燈影戲，為了他頓頓桌上桌下被人稱為“孫師傅”的榮耀，他將二十多畝地一股腦丟給了半大腳的母親，讓才上二年級(jí)的哥哥輟學(xué)回家，和母親一老一少馱起了家庭的重?fù)?dān)。哥哥連糞斗都抱不起來，提著一個(gè)竹筐鋪糞，整天背著老紅日頭跟著母親一起丈量著地頭的長短。多年以后說起這些情景，他絲毫沒有為自己當(dāng)年的“抉擇”懺悔。看著母親老來多病、哥哥考駕照連科目一都過不了的后遺癥，說實(shí)話，我有點(diǎn)恨父親。然而，現(xiàn)在，逝者已矣，我只能將這種碎碎念深埋心底，讓它發(fā)酵、膨脹，然后爆發(fā)、消散。父親愛在人前賣弄自己的兒孫。我補(bǔ)習(xí)了兩年不過考了個(gè)慶陽師專，在學(xué)校里工作踏實(shí)一步步走來，最后進(jìn)了教育局工作，他逢人就夸我如何如何為他長臉。他去世后，教育系統(tǒng)很多同事好友不辭山高路遠(yuǎn)前來吊唁，我在感動(dòng)感激之余，心想，要是他老人家在天之靈有眼看見這盛大的光景，又該如何向人炫耀？現(xiàn)在回想起來，作為一家之主，父親敢于在那個(gè)年代破天荒地追求時(shí)尚和新潮，一輩子追求過得瀟灑、閑適，也無可厚非，也無所謂虛榮不虛榮的。并且，作為一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)沒進(jìn)過一天學(xué)校卻自己為自己成功掃盲的男人，父親已經(jīng)很不容易了，他一生沒進(jìn)過一天學(xué)校，為人父母，一輩子不就將一切念想寄托在兒女們身上嗎？如今，我有一碗飯吃，并且還混得人模狗樣，他老人家應(yīng)該能含笑九泉了吧？至少從目前看，他的兒子是強(qiáng)過我的兒子的。我總是想著我的兒子他的孫子能夠好好學(xué)習(xí)，好有出息。從這個(gè)層面上講，我原諒他的沒有擔(dān)當(dāng)和虛榮了！ 父親的衛(wèi)生意識(shí)很差。這也許是農(nóng)村老漢們的通病，但父親尤甚。為了讓他養(yǎng)成刷牙的習(xí)慣，我和愛人沒少給他做工作，甚至手把手地教他，但轉(zhuǎn)過臉，他每次擠出一點(diǎn)點(diǎn)牙膏，隨便搗鼓幾下，連口腔都沒照顧到就結(jié)束了。洗臉的時(shí)候更是讓人受不了，以前吃水緊張的時(shí)候，他每次洗臉只是噙一口水，就把手臉都洗了，手背常常是干的。父親的身油大，衣服洗得又不夠勤快，他睡過的那坨炕、他穿過的衣服總是油沉沉地。這幾年，家里房子翻修了，鋪了地板磚，衛(wèi)生更成了門面活。但父親還是我行我素，一如既往地邋遢，給牲口添回草，收拾個(gè)牲口圈，進(jìn)門來也不知道把腳底的牛糞收拾干凈，趿拉著那雙臟得沒了眉眼的布鞋就進(jìn)了屋，身上的草屑灰塵也不管，直接往炕上一躺……他個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣的馬馬虎虎，最大的惡果是也帶壞了他的兒女們，多年來，我的衛(wèi)生習(xí)慣總是很不好。但是，父親對(duì)這一點(diǎn)總是“不以為恥，反以為榮”，不說別的，就拿牙來說，過了七十歲，他的牙依舊是無敵的表現(xiàn)，吃雞肉甚至連骨頭都不吐，“咔嚓嚓”全能嚼爛下咽，而且還不忘邊嚼邊賣弄：“看我不刷牙，牙還是這么好，有些人刷牙刷得兇很，咋成了個(gè)光板板？”你雖然“恨”得牙癢癢，還真沒辦法治他！ 數(shù)落了這么多父親的不是和羞人的硬傷，但陰陽兩隔半年來，我感受最深刻的，還是“子欲養(yǎng)，親不待，是人間最痛！心里念，不能見，是人間最苦！”說到這里，是得總結(jié)一下了：爸，你吹拉彈唱樣樣都會(huì)，我沒繼承下來；你心靈手巧，做啥像啥，我沒繼承下來；你年輕時(shí)暴躁，我繼承下來了，常對(duì)著自己的孩子大呼小叫；你惜錢如命，恨不得把一分錢掰成兩半兒用，我繼承下來了，跟我深交的人都說我“小氣”；你愛在人前“賣派”你的兒女多有出息的毛病我也繼承了，愛人常罵我屁大點(diǎn)功勞也要發(fā)個(gè)朋友圈……<br>爸，你知道嗎？你走得太匆忙，供桌上甚至連你的一張遺像都沒有。你去世后的一段時(shí)間，我媽說她想你，想你了就想看看你，卻又看不到。于是我從舊相片里想找一張做成你的遺像，我才發(fā)現(xiàn)，到處是我們的照片，卻很難找到一張像樣的好完成我媽的心愿。我只好處理了一張你和我媽、我姐的合影，放在桌子上，卻發(fā)現(xiàn)無論我走到屋子的哪個(gè)角落，你都在盯著我看。爸，難道你還有什么未了的心愿么？今晚給我托夢，好嗎？<br>