<p>我相信父子之間是天生有隔閡的。似乎，我和我爹老李之間沒有坐下來好好長聊過一次。無論是工作，學(xué)習(xí)，還是生活。我小的時(shí)候，他忙；他老了以后，我忙?；蛘哒f，我小時(shí)候，他不屑于跟我聊，他老了，我不屑和他聊。所有的感情交流都在無言中。最多是用“嗯”、“知道”、“你不用管”代替。</p><p><br></p><p>后來，我們倆的年齡都到了一定時(shí)段，聊的稍微多了點(diǎn)，也大多是我問問他的病情，他問問我孩子的近況。然后，又是無語。我在客廳和親戚朋友聊，他在炕上躺著。不知道是在睡，還是在聽。</p><p><br></p> <p>其實(shí)父親很健談。在女兒們面前常常顯出慈父般的溫暖，幽默風(fēng)趣。家里常常是歡聲笑語起伏不斷。再比如，孫女每次回家，爺倆拉著手，你一言我一語，聊的熱熱乎乎。有時(shí)候，怕孫女聽不明白方言，他還說幾句蹩足的普通話。他和孫女說的話，比和我說的要多。</p><p><br></p><p>父親感情豐富。每次我回老家，出發(fā)前原是要告訴他一聲的，然后他就會一直坐臥不寧的等著，盼著我們早點(diǎn)回去，又操心路上的安全。后來，我就不提前告訴他，可每當(dāng)突然出現(xiàn)在他面前，他又說驚著他了。往往還熱淚盈眶。我總覺得他反應(yīng)過度。最后，我只能是出發(fā)時(shí)不報(bào)告，快到家門口的時(shí)候打個(gè)電話。受驚嚇的問題是解決了，但是，他還是愛哭。尤其是見了孩子。他從來沒有主動要求我?；丶铱纯矗?，每次回家，他都用小本記著。有時(shí)候他會說，“你今年回來X次”。其余無言——你自己琢磨去吧。</p><p><br></p><p>有一次，我給他帶回去一雙皮鞋。他坐在炕沿，想試試，可怎么也彎不下去。我蹲下去，握著他的腳，給他穿上。聽見他諾諾地自言自語：“我兒子給我穿鞋呢”。那一刻，我有些哽咽，許久沒敢抬頭。</p><p><br></p> <p>隨著年齡大了，父親開始耳背。和人交流的時(shí)候常常是你說東他道西。我專門給他買了助聽器，但他很少用，除非是看電視。他看電視，最重要的是看天氣預(yù)報(bào)。我們兄弟姐妹在不同的城市工作生活，他每天必須把這幾個(gè)城市的天氣看一遍才放心。但我以為他的聾是“選擇性失聰”。不想聾的時(shí)候，他不聾。比如，說他“不好”的時(shí)候。我們在另外一個(gè)房間，壓低聲音，他仍然聽得見。還怒氣沖沖，嫌別人背后說他“壞話”。</p><p><br></p><p>不知道從什么時(shí)候開始，父親開始關(guān)注起自己的遺囑。我感覺他陶醉于自己是個(gè)“有錢人”的幻境中，經(jīng)常把遺囑改來改去，仿佛是在調(diào)動富可敵國的資產(chǎn)。錢不多，都是他一分一分省出來的。無非是給母親留多少，給我們幾個(gè)怎么分。每年春節(jié)回家，他總會把新的想法給我交代。兄弟姐妹們開始還勸他該吃就吃，該花就花，我們不要他的錢，母親也有我們贍養(yǎng)，不用擔(dān)心。后來發(fā)現(xiàn)沒什么效果，也就懶得說了。</p><p><br></p> <p>父親對他的錢是看得很緊的。每一分錢怎么花都是在計(jì)劃中。即使是對自己也頗為吝嗇。他好酒，摻著水喝，不舍得買下酒菜，常常是就著家里的腌菜喝。我第一年外出求學(xué)，回家后的第一件事，就是讓我給他列出清單，把他給我的錢用在哪里說的清清楚楚。為此，母親大為惱怒，夫妻倆吵了一架。但賬還是要報(bào)的。</p><p><br></p><p>多年來的習(xí)慣是，工資發(fā)下來，先存銀行。他的存折永遠(yuǎn)是自己保存起來，母親也不管不問。身體還好一點(diǎn)的時(shí)候，是鎖在一個(gè)只有自己才能打開的箱子里。后來，放在炕上，自己伸手就能夠得著的地方。他的腦子一直很清楚。哪張存折哪天到期了，利息多少，清清楚楚。當(dāng)天必須轉(zhuǎn)存。自己能走得動的時(shí)候自己去，提前把存折、身份證、轉(zhuǎn)存時(shí)為湊夠整數(shù)需要加的錢準(zhǔn)備妥當(dāng)，精準(zhǔn)地計(jì)算好銀行的開門時(shí)間和自己的出發(fā)時(shí)間，搞得十分有儀式感。自己走不動的時(shí)候，提前幾天就告訴家人安排好時(shí)間。</p><p><br></p><p>有一天，他突然拿出一萬元交了黨費(fèi)。我既驚訝也理解。父親少時(shí)家貧，9歲開始跟著爺爺挑擔(dān)沿街賣水，13歲當(dāng)長工放牛放驢，后來幫人抬棺材掙錢，深知來錢不容易，也深知幸福生活來之不易。他常說，是共產(chǎn)黨讓我們過上了好日子。他先是被國民黨部隊(duì)抓壯丁，1948年參加解放軍，圍北京，攻太原，打銀川，赴朝鮮，沖鋒陷陣九死一生。文化大革命，他歷盡折磨 ，但他對共產(chǎn)黨的感情從來沒變過。所以，交黨費(fèi)他舍得。</p><p><br></p> <p>父親愛財(cái)，但堅(jiān)持取財(cái)有道。他做過的最大的“官”是縣燃料公司的業(yè)務(wù)主任，在當(dāng)年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代也是“大權(quán)在握”，掌管全縣石油的批發(fā)。那時(shí)家貧，但他絕不以權(quán)謀私。在我們印象中 ，唯一一次例外是，一個(gè)農(nóng)村大隊(duì)干部為感謝父親，帶了一籃子雞蛋到家，非要放下不可。反復(fù)推讓無果，父親留那人在家里吃了一頓飯，答應(yīng)用其中兩個(gè)雞蛋炒了一盤菜。我現(xiàn)在還能想起當(dāng)時(shí)的情景，隔著窗戶，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那盤炒雞蛋，咽口水。然后，眼巴巴地看著人家把余下的雞蛋帶走。</p><p><br></p><p>退休以后，父親還做過一段時(shí)間小生意。說是“小生意”，不過是推著自行車走街串巷賣冰棍、瓜子和鹵雞蛋。他從年輕的時(shí)候就得了哮喘病，每走一段路，就會大口大口地喘。家人心疼，或勸或罵，但他很執(zhí)拗。父親做鹵雞蛋非常用心，還自創(chuàng)了一些招數(shù)，十分好吃。那段時(shí)間，老家過來的人常會告訴我：“看見你爹在街上賣鹵雞蛋”，或者“最近沒見你爹賣鹵雞蛋”。這幾乎成為父親身體好一點(diǎn)或是病倒了的標(biāo)志。每當(dāng)街巷沒有他的身影，我揪心。</p><p><br></p> <p>父親愛記賬。即使和我，他也要做到“親父子，明算賬”。凡是他讓你幫助買的東西，一定要給你錢。但在他認(rèn)為你需要錢的時(shí)候，他會盡力給你準(zhǔn)備一些錢，你如果不接受，他會生氣，甚至暗自落淚。</p><p><br></p><p>三年前，父親離我而去。就像大多數(shù)父子一樣，我想不起小時(shí)候他對我有過的親密。不記得受到過父親的夸獎(jiǎng)。倒是能想起那些和大多數(shù)兒子們一樣挨過的打：因?yàn)闆]帶好妹妹，因?yàn)椴幌肴グ尾菸雇米?，因?yàn)樘詺獍炎孕熊嚢衍嚵号獢唷?lt;/p><p><br></p><p>在他的遺物中，發(fā)現(xiàn)了許多有我成長記憶的物品。比如我上學(xué)時(shí)期發(fā)表的文章，剪報(bào)整整齊齊，上面端端正正寫著：X年X月X日。還有，我小時(shí)候玩過的玩具。和他的存折藏在一起。</p><p><br></p> <p>父子關(guān)系就是這樣，你不在他的手心里，而是在他的視線里。你不管怎么走，都走不出父親的目光。</p><p><br></p><p>直到現(xiàn)在，我還會夢見父親。就像他活著的時(shí)候那樣，夢里我們之間還是沒有多少交流。他不問，我不說。</p><p><br></p><p>夢醒時(shí)分，我想帶一瓶酒到他墳前，他一杯，我一杯。坐一會兒。</p>