<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “人生無離別，誰知恩愛重”。一場疫情，失去了多少無辜的生命，破碎了多少和美的家庭，散去了無數(shù)家人的中國夢，一個月來，幾乎十小時的央視一、二、十三臺，輪番轟炸，淚水長流。生發(fā)出密密麻麻的思緒，根本的還是回歸人生和家庭。不見死，焉知生？沒有失去，哪知珍貴！平日里再普通不過的一個小菜、一頓小吃，腿到即口香。如今，想去幾千米外的親家，看看外孫，到街上吃一碗喜愛的牛腩粉，一個字“難”！無限的思緒，讓我理出了頭緒。我是誰？我從哪里來？到哪里去？生命、人生、父母、我、兒孫，大到哲學命題，小到自我生命軌跡的追溯，一一涌出。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 爸爸離開我們已經(jīng)二十六年啦，他的音容笑貌、言談舉止都融在了我一篇篇文字中，上蒼還眷顧給我留下了另一半至親，92歲的媽媽，也許我們母女天涯海角分別27年，我更體會到了曾經(jīng)父母的恩重如山、情深似海的彌足珍貴，前幾天和大姐聊疫情感受，聊武漢家人的生離死別，說到母親，我近乎泣不成聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 對父愛的理解，二十六年的陰陽兩隔早已深入骨髓，但對母親的理解，隨著歲月和母親的交流，以及在這20多年失去父親之后，愈加全面而深刻，如那百年老酒，更加醇香濃郁。</p><p class="ql-block"> 母親，獨女，一歲喪母，十四歲亡父，跟著奶奶在一個三世同堂比較富裕的大家庭生活。奶奶的嚴教使母親過早的自我獨立，形成了強烈的自尊。十九歲嫁給了大她十三歲的國民黨教官（黃埔十六期）父親，1949年9月25日新疆和平起義，一場巨變，她的人生與苦難便如影隨形。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1950年，父親由迪化派發(fā)至伊犁鞏留軍馬廠工作，供給軍需后勤物資保障。1952年春天，母親身懷六甲，帶著兩歲的大姐，踏上600公里外尋夫探親之路，短暫的一面，得知父親又在三反名單內(nèi)，將再次換點至500公里外七師小拐，集中審查。父親把母女倆托付朋友便一去不返。很快哥哥出生了，三張嘴要吃飯，怎么可以連累別人，媽媽完全顧不上坐月子，往返幾次到聯(lián)絡(luò)站找車，終于半月后匆匆返程了，母子三人坐在裝滿滾圓粗大的鋼管大卡車上，開出不久，又遇暴風驟雨，母親一手捂著女兒，一手抱兒懷中。雨越下越大，好心的司機不忍目睹慘景，停車叫下母親，讓母子三人和副駕駛一起擠進半倉斗室里，副駕駛和母親一人抱個孩兒，幾乎是人摞人地坐著。母親至今說來充滿無限感慨，總說世上還是好人多。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 隨著運動，父親再次下放至農(nóng)七師師部，我和二姐已出生，母親一邊工作一邊照顧四個孩子，還曾三次評為先進工作者。這個榮譽的背后，我們能想象在兵團供給制的體制下，家徒四壁的主人，要想多少辦法，才能把一家人團團養(yǎng)下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1959年農(nóng)七師135團開發(fā)毫無例外，父親責無旁貸，馬前卒是必然，八個元老一路披荊斬棘，大漠荒原勘探規(guī)劃，篳路藍縷日夜奮戰(zhàn)，年復(fù)一年，1961年我們一家繼續(xù)遷徙，向西落戶135團。第二年，小妹誕生，在本已艱苦不堪的開發(fā)建設(shè)中，父親幾乎成了機器人，全身心的投入工作，而母親則夜以繼日，白天工作，晚上操持家務(wù)，朦朧記憶里，哥哥姐姐都在師部讀書，一兩個月才回來一次，我們?nèi)齻€小的便自己抱團兒，由二姐擔負起看護照顧的重任，家里的一切任務(wù)由她指揮發(fā)令，穿衣吃飯一起帶我們上托兒所等等，分擔了媽媽的很多事兒。媽媽是夜以繼日，晚飯或會后回來繼續(xù)在燈下縫紉機上，為我們縫縫補補、修修改改到深夜，這是那個年齡的我，最深刻的記憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 文革“槍聲”響起，父親應(yīng)聲倒下，堅強的母親帶著我們?nèi)倘柝撝?，砥礪前行，1972年暑假，父親在離我們幾十公里外的牛棚勞動改造，并接受審查，我們也再次下放到連隊，周末我和姐姐從團校回家，即刻噼里啪啦分頭做起家務(wù)來，二姐洗衣做飯，我挑水劈柴，全力以赴把一周的家務(wù)做完，讓早出晚歸于農(nóng)田的媽媽能少做一點點，二姐更是心細如絲，每次蒸饅頭都會混合在玉米饅頭中，蒸兩個麥面饅頭專門留給媽媽，而我們周末放學回家，姐姐總要在一月只有十張細糧票中，分四次給媽媽、妹妹帶回，我們幾乎頓頓吃粗糧，能給媽媽捧回幾個白面饅頭，為一周最開心之事?？蓩寢屪屛覀兒苁?，她從來不吃，都說你們正在長身體，吃不好怎么讀書，我們幾個也就象征的合吃一個，媽媽把其余的收起來，等第二天讓我們提前返校，并帶著一大缸子湯水西紅柿雞蛋面條，一包白面饅頭，一瓶酸菜炒肉丁，包扎好，千囑咐萬叮嚀，路上小心，讓快快送到在被審查的爸爸手里。我到了學校，放下行李，便騎車飛一般的奔向十幾公里外的牛棚，飛砂走石、水漿泥濘全然不在話下，心中只有一個念頭，讓爸爸快快吃上有溫度的湯面，當我在黑洞一般的牛棚里，找到了正在扎草的父親，遞上飯菜的一瞬間，我如羔羊一般撲通一下跪在爸爸面前，噙淚含笑地說:“爸爸快吃！媽媽給你做的好吃的”?！坝质悄銒屪龅模嬖V她，我很好，就是多干點兒活，沒什么，啥不是人學的。你媽怎樣？腸胃還常痛嗎？”，爸爸問。我鎮(zhèn)定地回答，“都好著，你要照顧好自己，媽媽和我們最牽掛的，就是你！”。也許就是這每周的送飯，讓我對父母有了更多的記憶和回首，文革父親能挺過來，母親、孩子的一飯、一缽、一湯、一水，定是一片春風，一股暖流，一種力量！夫人、孩子、港灣、希望定是活下去、必須好好活下去的唯一理由！天地萬物，男女夫婦之道，不可以不久。這是最原始的動力，最人性也是最根本的力量源泉，父母都在親身體驗著。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1974年冬，我高一寒假將至，一張成績報告單發(fā)到手上，看完一段好評后，一句“希望生活上艱苦樸素”的句子，像針尖兒一般扎到我的心頭兒，淚水模糊了我的視線。不就是穿衣戴帽惹得禍嗎？我心里想。難道半年前隨父母第一次探親之旅就成了我痛苦的肇始，我?guī)е钌畹奈丶?，便發(fā)泄到媽媽身上，媽媽看著成績單，一句話也說不出。我自覺半年前的快樂和驕傲，在心里似乎還沒褪去，今天怎么就成了罪過？我好喜歡媽媽做的那件棉衣外套，那是她在南京市新街口商場親自篩選的花布的確良（那時更多是一色的），為我做下的這一生我認為是最最漂亮的衣服，紐扣盤著蝴蝶結(jié)，上面還用銀線鑲嵌著，陽光下閃閃發(fā)光。我更喜歡媽媽為我們?nèi)忝酶髻I的長毛圍巾，亭亭少女的我?guī)еL長的桃紅圍巾在皚皚白雪的映照下，人面桃花，煞是美麗！可眼前我怎么都不能接受老師的評語，一股腦得把怨氣全撒在媽媽身上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1975年高中即將畢業(yè)，我想和回山東老家的同學一路去北京五叔家。放學后，匆匆吃完午飯，我一人跑去醫(yī)院，和正在住院的父親說明此意，正在打著吊針、氣息微弱的父親聽我說明來意，點頭應(yīng)允，讓我回去請示媽媽并轉(zhuǎn)達他的意見。萬萬沒想到，媽媽聽了我的要求后，也答應(yīng)了，我高興得像個小猴子一樣兒，崩啊跳啊，憧憬著北京天安門、頤和園……一放假，我懷揣著360元大洋，東進了??！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 去年元旦，我們夫婦帶著外孫去了上海，住進了女兒網(wǎng)訂的“上海國際飯店”，當我們被穿著一襲黑色燕尾服、戴著高大黑禮帽的迎賓男士迎進大廳時，有一種異樣的感覺襲來。在愛人排隊辦理手續(xù)的時候，我便帶著外孫在大廳里走動，忽然被墻上掛著的一個古銅色的銅牌所吸引，走進一看，一行行俊秀的文字簡介著國際飯店的歷史，我仿佛被電流擊過，秒殺全腦細胞，半分鐘才回過神來，真有這么巧的事兒嗎？是什么神力相助，讓我四十四年后穿越了，和它相遇。四天后，早餐就罷，我告訴愛人，要給母親獨白一段有感，他很理解支持。我獨自一人走向自助中西餐廳，被180度旋轉(zhuǎn)餐臺包圍著，我從第一臺開始對著手機，邊給媽媽錄著美食邊有感而發(fā)，兩次哽咽抽泣語斷。我說，“媽媽，你看看，這就是1973年暑假，你和爸爸帶著我和大姐、妹妹第一次來上海留下最深印象的上海國際大飯店，24層大樓的二樓餐廳。那時我像做夢一樣佇立在它的面前，像看蒼穹里的星星一樣，高聳入云，遙不可及，充滿著神秘。今天，我的女兒在一個不經(jīng)意當中（她網(wǎng)上訂的酒店，朦朧中聽我說過這段故事）把我引進了它的懷抱，目睹并享受著它的一切。我把這里的美食一一拍下來，也把我們住的1208號房間電視里，專題介紹國際大飯店的歷史、人文給您錄制下來，發(fā)給哥哥姐姐，讓您仔細看看！媽媽，真的有宿命嗎？要真說有，我要感謝當年爸爸媽媽，是你們讓我們步行丈量了南京長江大橋，在綠樹掩映下的中山陵，瞻仰了大總統(tǒng)，第一次吃到了上海特有的又甜又咸的雞湯云吞，第一次在黃浦江邊看到了終生不忘的萬國建筑群。在那個一貧如洗的年代，你們讓我第一次實現(xiàn)了到首都北京看天安門的愿望，從課文圖畫的金水橋到眼前的現(xiàn)實，第一次記住了天壇祈年殿，第一次看到了一碧萬頃的昆明湖，巍峨聳立的佛香閣，九曲十八彎的藝術(shù)長廊，皇家園林長得那般模樣。正是這平生的第一次，讓從未走出廣袤而深邃大漠的中學生，自誕生于這個世界以來，儲存在記憶的便是，縱橫交錯的白楊林，機械化生產(chǎn)的千畝良田，遠在天邊連綿起伏的沙丘，紅柳、梭梭柴，難得棲息的精神家園，學校、禮堂、商店、書店，兩相對比，天上人間，童話人生。正是這兩次遠行的所見所聞，生成了我一生詩情畫意的精神基因，從此走在了逐夢的路上”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這三年，在北京女兒家生活的日子里，多少次故地重游，無不聯(lián)想著昨天。父母在那個艱苦歲月，省出牙縫中的一滴油，口中的一兩面，身上的一塊布，腳上的一雙鞋，為我們插上了飛翔的翅膀。實現(xiàn)著他們未盡的事業(yè)和理想。父母與我，我與女兒，女兒與孫兒，同理心，同情心?。∧耗甑膵寢?，女兒該何當以報，寸草心！三春暉！似乎也無以盡報，就讓我用2020年3月8日的感言，終結(jié)這一次的心路歷程吧！“多少哲人志士，將傷痕累累的民族視為母親，將濤聲不斷的江河視為母親，將廣闊無垠的大地視為母親。因為能承受的，母親都承受了；該付出的，母親都付出了。而作為一種歲月，母親既是民族的象征，也是愛的象征。而人生中，母親就是一切。 親愛的媽媽，女兒永遠愛您！在您的余年，讓我們像您在我們小的時候一樣，呵護今天的您！您把所有的愛、心血和精神，給了您的兒女和所有的兒孫，讓我們心中有港灣，腳下有基石，黑夜有明燈，未來有憧憬。今天，我們也會給親愛的媽媽，滿滿的愛、足足的安全感！”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 人生無離別，誰知恩愛重。父母、兄弟姐妹、兒女子孫，各個都是我們生命中的鮮活細胞，在生命歷程的不同階段激活著我們的生命，誠然也有病菌襲來，但那是對生命的擊打、鍛造、淬煉，一場洗禮過后，便是一次次靈魂精髓的升華和萃取。</p><p class="ql-block"> 我的母親我的家，我的至親我的港灣。永遠的牽掛！不盡的思念！精神的家園！靈魂永居的棲息地！</p> <p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>