<p> 父親自從幾年前得了腦血栓，行動(dòng)不便，每天大多數(shù)時(shí)候都呆在斗室里，與天花板相對(duì)。我看著他孤獨(dú)的身影、落寞的眼神，心里很是難過。真的不能接受父親就這樣老了，走不動(dòng)了。</p><p> 我想起父親年輕時(shí)，熱愛武術(shù)，臥室門后的土墻上，掛著刀、劍、三節(jié)鞭等，他能倒立著走出很遠(yuǎn)，他耍起三節(jié)鞭，更是敏捷自如，威風(fēng)凜凜。他為廠里出差，走遍大江南北。每個(gè)他出差回來的晚上，我們的三間土屋里都擠滿了人，聽父親講外面的世界，講歷史，講人情。父親是學(xué)過戲的，講到興致高處，他會(huì)唱上一段，或者來段魔術(shù)。這樣的夜晚，總是有最少十幾個(gè)聽眾，圍坐在父親身邊，一個(gè)個(gè)聽得入神，笑得開心。香煙和茶水，父親不停地給續(xù)上。</p><p> 父親幾十年來，不曾和我好好說過話，基本都是如雷的怒吼，甩耳光、拍桌子都已是尋常，去年還會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事或者一句話，對(duì)我大發(fā)雷霆。而今天的父親，卻變了模樣，他不再對(duì)兒女發(fā)脾氣，不再對(duì)兒女要求什么，甚至一直怕他的我，也敢開口責(zé)備他、批評(píng)他、埋怨他，他卻真的不再發(fā)火了，或點(diǎn)頭答應(yīng)，或沉默不語，或稍做辯解。這樣截然不同的父親，是令我難過的。他老了，并且時(shí)日無多，他不得不屈服于現(xiàn)實(shí)。而我寧愿父親還是那個(gè)雷厲風(fēng)行、聲如洪鐘的父親，我寧愿他對(duì)我拍起桌子怒吼，而不是我數(shù)落他的不是。</p><p> 我想著這些很難過，把眼睛都哭腫了。晚上在電話里和全說起這事，他建議我?guī)Ц赣H出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其實(shí)我早就有帶父親看看魚臺(tái)新城的計(jì)劃，卻一直沒有實(shí)施。父親偏癱以來，只去過縣城醫(yī)院，至于縣城日新月異的變化，他一無所知。他的身體狀況，出遠(yuǎn)門已不可能，我就想著騎三輪車帶他看看北環(huán)、渡口新橋、孝賢廣場等，也就是用半天的時(shí)間，我卻一拖再拖，總有各種借口，所有的借口綜合起來，就是一個(gè)“忙”字。好多事，特別是陪伴父母的事，我們總是說“等有時(shí)間”“等有機(jī)會(huì)”，我們的時(shí)間還很多，可是老人呢？他們等得起嗎？這些年，我忙于養(yǎng)家糊口，忙于照顧女兒，甚至忙于手機(jī)刷屏，每次去看望父親都行色匆匆。有些時(shí)候把該干的活干完，就沒有耐心再聽他說些“無用”的話，一句“我忙著呢，得趕緊回去?！本痛驍喔赣H的話。</p><p> “子欲孝而親不待”，母親的離去，已讓我愧疚到心疼。那時(shí)的我，生活一塌糊涂，自顧不暇，倘若這可以算作我沒有為母親盡孝的理由，那么，在家庭經(jīng)濟(jì)和身體狀況都允許的今天，我又有什么理由不對(duì)尚健在的三位老人盡最大努力，讓他們?cè)谑酪惶炀透吲d一天呢！</p><p> 考慮著這些問題，一夜無眠。五叔的電話在一大早就響起，他邀請(qǐng)我?guī)е赣H去參觀他的生態(tài)園。五叔剛退休兩年，每天侍弄著他親家位于縣城東關(guān)的一畝菜園，忙得不亦樂乎。我馬上給父親打了電話，父親愉悅的心情，隔著電話，都能感受到。帶著女兒和父親，一路向父親介紹著密織的道路、嶄新的建筑，父親直說變化真大。到了五叔的菜園，三輪車只能停在距離菜園十米的馬路上，就這十米，父親卻走不過去，我堅(jiān)持背他，他不肯。于是我和女兒跟五叔到菜園里轉(zhuǎn)了一圈，新鮮蔬菜堆滿三輪車的空間之后，我們告別五叔，去縣城兜風(fēng)。在學(xué)府新城對(duì)面的公園里停留了一會(huì)，了解了一些關(guān)于魚臺(tái)變遷的歷史。父親和我交流了很多。從方與古城到舊城、魚城，從孔子、閔子到樊子，從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭、抗美援朝到對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，父親娓娓講來，竟然克服了他自偏癱以來的言語不清。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我和父親，都對(duì)歷史，特別是家鄉(xiāng)的歷史，有著同樣濃厚的興趣。我告訴父親，有時(shí)間我?guī)チ沂苛陥@，去隋海紀(jì)念館，去運(yùn)南民俗館，去看附近所有古老的建筑物，等博物館、科技館建好了，也要去。父親眉頭舒展，直說:“那太好了！那太好了！”</p><p> 路過一家服裝店，我堅(jiān)持要給父親買一件“喝茶”的上衣。隨著人到中年，也漸漸地懂得了生活的儀式感。這幾年每逢母親節(jié)，都給婆婆買身衣服，逢父親節(jié)，給公公買身衣服。算起來卻有好幾年沒給父親買衣服了，總是覺得他自己有退休金。父親穿上新衣服，整個(gè)人也精神了很多。但是他一看標(biāo)價(jià)，不讓買，他說我穿的衣服也就是二三十塊錢吧，我說我有好衣服，昨晚洗了，沒干。父親才高高興興地接受了。</p><p> 買好衣服，繼續(xù)北上。我指著兩邊漂亮、大氣的街燈，向父親描繪美麗的夜景，并告訴他，近期我就帶他來看。最后在孝賢廣場停下，閔子騫的塑像、孝賢廊橋、二十四孝圖，及廣場四周的花木、竹林，都讓父親豎起大拇指，連聲說好。我告訴父親，我抽空晚上再帶他來，看噴泉，看夜景。父親高興得合不攏嘴。眼看已是下午一點(diǎn)多了，我對(duì)父親說:“爹，您想吃啥？我請(qǐng)您。您放心，我有錢！”父親笑了，“你有錢？你哪有錢？”“您別管了，我請(qǐng)您吃頓大餐沒問題！”父親沒聽我的，堅(jiān)持在小餐館隨便吃了點(diǎn)飯，高高興興地回家了。</p><p> 下午又帶著女兒來看望公公。公公83歲，已癱瘓?jiān)诖舶肽甓嗔?，他?3年前就已經(jīng)因脊髓炎而不能自理，全靠婆婆照顧。我頭幾天給公公買了一件毛衣和一床夏涼被，今天啥也沒買，就把五叔給的菜都帶來了。以往每年都給他買衣服鞋襪，他都是疊放得整整齊齊，堅(jiān)決不穿，不舍得穿。沒辦法，誰也說服不了他。原打算是給他擦擦身子、洗洗頭腳、剪剪指甲，他卻說昨天剛洗過。原來是在外地跑運(yùn)輸?shù)拇蟛缁貋砹耍o他理了發(fā)，擦了身子。我給他剪了指甲，收拾下床鋪，掃掃地面，別的也沒啥可干的，就坐在床邊，陪他拉呱。我們爺倆共同生活十多年了，還真是很少不慌不忙地坐下好好說話。公公雖然不能起床，但精神頭好得很，心腦血管方面的毛病，他一樣沒有。聽他講起了生產(chǎn)隊(duì)、運(yùn)輸站的一些往事。我想我得抽個(gè)時(shí)間，聽他老人家講他從民國23年到今天，近一個(gè)世紀(jì)的人生歷程。他們老了，很孤獨(dú)，他們需要交流與傾聽。</p><p> 這個(gè)父親節(jié)，我過得忙碌而充實(shí)！看到兩位父親笑得開心，我也倍感欣慰。</p><p> ——2018年6月17日</p>