<p> 父親節(jié)本是1972年在美國創(chuàng)設(shè)的一個節(jié)日，當(dāng)我知曉這個節(jié)日，已經(jīng)是1993年出國前培訓(xùn)英語時所學(xué)到的一個常識。因為父母那時已經(jīng)去世，故對父親節(jié)并沒有什么反應(yīng)。只是后來交了許多美國朋友，不時的相互聯(lián)系，加上十次訪問美國的經(jīng)歷，于是“父親節(jié)“三個字成了我個人辭典中最常見的詞匯之一，而父親節(jié)也成了我緬懷父親祭奠父親的一個日子。</p><p> 今年的父親節(jié)更具有不同尋常的意義，兩天前我在醫(yī)院里做了一個手術(shù)，手術(shù)是為了治療我的下肢動脈硬化閉塞癥。做法是剝離長在動脈中的斑塊，擴(kuò)充動脈血管后，給我左腿動脈中安了一個15公分的支架。手術(shù)歷時近四個小時，雖然最終手術(shù)成功，醫(yī)生說我的治療是他們罕見的難度很大的案例。好在，有驚無險，我終于闖過了手術(shù)這道難關(guān)。</p><p><br></p><p>這是兩年前攝于湖南湘陰縣資江（湘江支流之一）岸邊的一張照片。那是我的老家所在地，父親在那里出生長大直到青年時離開老家。而我也在文革期間，隨父母回到老家，在父母身邊度過了九年歲月。雖然日子并不都是甘甜，但是卻得到了父母無盡的愛，讓我的生命始終充滿陽光和溫暖。</p> <p>老家附近村頭的野花</p> <p>獨立資江岸上</p> <p>這是我七歲時與哥哥弟弟的合影，爸爸的頭像是照相館后期合成而復(fù)加的。爸爸愛我們，我們也愛爸爸。</p> <p>在爸爸媽媽的寵愛下，我度過了幸福的童年和少年。這是我七歲時的留影。</p> <p>這是我12歲上五年級時的留影，穿著爸爸給我買的布拉吉（連衣裙），好得意！好美！</p> <p>這是我正值花季年華時的留影，穿著爸爸給我買的胸前繡花、領(lǐng)口帶兩個絨線球的綠色毛衣，臭美了好多年。直到我女兒出生時才拆掉給女兒織了件小毛衣。因為它不僅僅是件毛衣，它還包含傳承著父親對我滿滿的愛。</p> <p>以下包括近七年來我為父親寫的四篇回憶和紀(jì)念文章。作為父親節(jié)的禮物奉上，以表達(dá)我深深的緬懷之情感恩之心。并同時發(fā)與眾親分享。</p> <p> 爸爸的那些趣聞軼事</p><p> ——紀(jì)念父親誕辰100周年</p><p> 寫于2013年2月4日</p><p> 我的父母親于1991年5月25日及10月4日相繼去世，距今已將近22年了。然而他們須臾未曾離開我的生活，一直陪伴照耀著我和我的兄弟。他們的呵護(hù)與疼愛是我們今生快樂的源泉，雖然他們已離開我們多年，但我們至今仍能感觸到他們的溫暖與恩澤。我是家中三個孩子中唯一的女孩，這令原本就疼愛兒女的父母對我又頻添了幾分寵愛，我的弟弟也像哥哥一樣始終把我當(dāng)妹妹照顧，以至我有家中小公主的感覺。初中之前的十余年與父母朝夕相伴，那是我一生中最美好的時光，我慶幸自己生為我父母的女兒，感恩他們給了我無比幸福的童年和少年。本想在他們辭世20周年的時候?qū)懫o(jì)念文章，卻終因各種瑣事和理由拖至今日而未能遂愿。今年2月4日恰逢父親誕辰100周年，讓我有機(jī)會再度提筆并以此為由續(xù)寫這篇文章。</p><p> 常說往事如煙，但我記憶中那些陽光燦爛的日子卻清晰可見宛如昨日。我的父親生于湖南省湘陰縣一個中農(nóng)家庭。爺爺讀了幾年私塾，算是識文斷字之人，他生性聰明，加之個人勤奮，學(xué)問和務(wù)農(nóng)在當(dāng)?shù)囟紝偕铣?。要不是爺爺死得早，他的成分至少得劃為富農(nóng)。爺爺奶奶育有三男四女，我父親是老大，爺爺給他的三個兒子分別起名為繼濂、繼瑜、繼顗，寓意是期望兒子們承繼三國時期三位好漢周濂、周瑜、周顗的豪氣與才智。雖然爺爺?shù)男脑覆]有在兒子們身上完全實現(xiàn)，但三個兒子都算是聰明有為之人，尤其是我父親最有出息，也最為孝順，著實為爺爺和周家的祖上們爭了光露了臉。</p><p> 爸爸濃眉大眼長得十分英俊洋氣，只是個子不高僅有1米58，論個子在我家排名老末。作為一個男人，大抵會扮演兒子、兄弟、丈夫、父親、爺爺或姥爺?shù)慕巧Ｎ矣H眼目睹了爸爸所經(jīng)歷的各個角色，感佩他對每個角色的準(zhǔn)確把握與詮釋。他堪稱爺爺奶奶的好兒子、媽媽的好丈夫、叔叔姑姑們的好兄弟、我們姊妹的好爸爸、我侄兒侄女的好爺爺，我女兒的好姥爺。當(dāng)然他的社會角色也演繹得相當(dāng)成功，他為我國的軍事測繪事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力，是學(xué)有專長的高級工程師，是盡忠盡職多次立功受獎的先進(jìn)工作者。爸爸是我們姊妹人文精神的啟蒙老師，也是我們始終恪守人格道德的示范和楷模。弟子規(guī)所推崇的孝悌思想貫穿了父親的一生，也使我們姊妹乃至子女們在為人處世方面頗為受益。</p><p> 常聽說一個人要到四歲以后才有長時間記憶，或者說四歲以前的經(jīng)歷很快就會忘記。而我卻似乎有著超凡的記性，至今仍記得未滿三歲的我剛到北京時的情景。那是1950年春意盎然的一天，爸爸將他的一家人，我奶奶、媽媽、哥哥、弟弟和我?guī)У搅吮本?。爸爸原在重慶國軍測量部隊從事技術(shù)工作，我和我的兄弟都相繼出生于重慶，一家五口在重慶生活了一段時間。臨近新中國成立之時爸爸放棄了舉家遷居臺灣的選擇，毅然決定留在了大陸。而后爸爸所在部隊被我軍收編，爸爸經(jīng)上級甄選后分到總參測繪局工作，于是爸爸得以將我們?nèi)胰藥У搅吮本?。爸爸帶我們北上之前先繞道去湖南接上奶奶，那是我平生第一次回湖南，也許湖南的鄉(xiāng)間景色與重慶北京反差太大，以至我對湖南的印象早就在記憶中消失殆盡。但我清楚地記得我們是從位于前門的北京老火車站下的車。高聳的正陽門城樓、街上叮當(dāng)作響的有軌電車、川流不息的大吉普式公交車、人力三輪車，以及多種文化混雜的舊時京城風(fēng)貌瞬間在我的心中定格，再也揮之不去。從那一刻起，我便與北京結(jié)下不解之緣，北京成為我生命中真正的故鄉(xiāng)，成為我?guī)锥瓤途铀l(xiāng)時魂牽夢繞的地方。</p><p> 奶奶來北京后一直與我們生活在一起，直到61年返回湖南老家。爸爸對奶奶非常孝順，為照顧奶奶生活，我家一直雇用保姆，11年期間前后請了三個阿姨。爸爸那時經(jīng)常出差，但只要他在北京，就會盡力去照顧奶奶，我經(jīng)常看到爸爸為奶奶擦身、洗腳、剪手指甲、修腳指甲，他以自己的言傳身教在家中確立了奶奶至高無上的地位，也培養(yǎng)了我們姊妹孝敬老人的素養(yǎng)和習(xí)慣。父親脾氣急躁，火氣上來時會大聲訓(xùn)人，甚至?xí)邮执蛉??？墒撬麖臎]有對奶奶發(fā)過脾氣，總是耐心細(xì)致地服侍在奶奶的左右。每次從外地回來爸爸都要帶回一些當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，大多是一些零食和小吃，奶奶一定會分到頭一份而且是數(shù)量最多的一份。三年自然災(zāi)害伊始，大約是1961年年初，奶奶已年近八旬，兩次因煤氣中毒瀕臨死亡。奶奶預(yù)感到來日不多，堅決要求回老家生活，以求死后即刻與爺爺會合。爸爸便親自送奶奶回鄉(xiāng)下老家，一路上乘火車轉(zhuǎn)汽車搭輪船擺渡等，旅途的辛苦勞頓自不待言。未曾想這一別竟成了奶奶與我們北京一家人的永別，62年8月11日，我們從叔叔的電報中得知奶奶去世的消息。母親和我們姊妹三人頓時哭作一團(tuán)，我和弟弟一個勁兒地抱怨父親不該將奶奶送回鄉(xiāng)下，不然的話奶奶一定可以多活幾年。我知道此刻的父親和我們一樣懊悔，他強(qiáng)忍著悲痛沒有哭出聲來，卻見兩行熱淚打濕了他的雙頰。男兒有淚不輕彈，這是我生平第一次也是唯一一次看到父親落淚。</p><p> 我的父母親都很善良彼此間也十分恩愛，這是他們遺留給我們姊妹的無價之寶，即慈悲和仁愛之心。爸爸比媽媽小三歲多，照理他應(yīng)該享受媽媽的關(guān)照和福氣，可實際上他給了媽媽更多的照顧和關(guān)愛。父母上班時我們大部分時間都是吃食堂，但只要是在家里吃飯，買菜做飯都由父親一手操持。爸爸講究膳食善于烹調(diào)，但并不拘于某一菜系的限制而有其獨特的配方和制作。他的拿手菜是梅菜扣肉，年夜飯必備的一道菜是“三鮮盆子”，是將一支雞、一個肘子、墨魚干、熟雞蛋與桂圓紅棗合在一起蒸制而成。不難發(fā)現(xiàn)，我們家的伙食著實搞得不錯。爸爸喜歡做飯不單是出于個人興趣，其實他是在心疼媽媽。爸爸讓媽媽很少為日常生活操勞，但卻衰退了媽媽做家務(wù)的能力，媽媽退休前基本上沒有做過飯，退休后才在爸爸的指點下學(xué)會了烹飪功夫。媽媽不到50歲就患上高血壓，有兩次昏倒在上班的路上，爸爸決定讓媽媽提前退休，結(jié)果媽媽在她52歲時就提前退了職。爸爸和媽媽都很樸素，從不講究穿戴，尤其是爸爸除了軍裝以外，基本上就沒有什么像樣的便裝?？墒撬€是著意地把媽媽武裝起來，按照當(dāng)時職業(yè)女性的時尚著裝給媽媽置辦了呢子大衣、呢子褲、絲綿襖、凡爾丁褲等，媽媽一直舍不得穿，將它們壓在箱底讓我貪羨惦記多年，最終差不多都經(jīng)一番修改后讓給我穿了。</p><p> 爸爸因?qū)佘婈牼幹疲还苁前锤刹考墑e還是按工程師級別來論，他的工資都比地方高出一級，爸爸在50年代的工資就高達(dá)185元，媽媽每月也有半百的工資收入。照理我們家算是手頭比較寬裕的人家，生活應(yīng)該比較富足，可我們的日子卻一直過得有點緊巴。要不是媽媽善于勤儉持家，每月通過記賬嚴(yán)格控制開支，或許我們還會有入不敷出的窘迫。因為爸爸每個月都要往老家寄錢，給他鄉(xiāng)下的兩個弟弟、四個姐妹分別匯款以貼補(bǔ)家用。他甚至還偶爾給長沙的一個堂妹（我的堂姑）寄錢，因為這位堂姑的養(yǎng)母是爸爸的嬸嬸，她守寡多年生活一直比較拮據(jù)。這樣一來爸爸每月匯出的款項就占到他工資的一半，因此可供家中日常開銷的錢便所剩寥寥。</p><p> 爸爸喜歡裝飾房間，不管居室多小家具多簡陋，一經(jīng)爸爸的巧手設(shè)計，總能營造出整潔舒適的居家環(huán)境。我們家的陳設(shè)歷來是簡單而不失美觀，樸素而不失溫馨。雖經(jīng)幾次搬家但家中從未置過一件全新的或高檔的家具，許多家具都是爸爸親手制作或改制的，比如餐桌椅、折疊床、樟木箱子和書架等，還有給奶奶制作的坐便椅。直到58年家里才置辦了一臺牡丹牌收音機(jī)，61年才買了一輛鳳凰牌自行車，80年代初期家里才有了一部14寸彩電，并首次購進(jìn)兩個單座沙發(fā)。文革時期研究所的一撥造反派來抄我們家，他們抄到了爸爸的存折，卻驚異地發(fā)現(xiàn)折上余額不足100元，他們頓時愕然了。樸素簡單的生活并沒有讓我們心生抱怨，反而養(yǎng)成了我們勤儉節(jié)約的好習(xí)慣，最主要的是我們從不羨慕富貴奢華，心里極易滿足和感到快樂，用時下的話來講，我們屬于幸福指數(shù)極高的一族。</p><p> 在我記憶里爸爸媽媽很少沖突吵架，只有一次記得是我剛上小學(xué)時的一個周日早上，我們剛吃完早飯，爸爸突然問我們姊妹三人，說道“如果爸爸和媽媽分開過活，你們必須選擇一人跟從，你們是跟媽媽還是跟爸爸？”話音未落，哥哥立即說我跟媽媽，弟弟望了哥哥一眼，很快也決定選擇媽媽。我被這突如其來的情況鬧懵了一時回不過神來，但我頓時覺得爸爸很孤獨，便不由自主地說道：“你們都跟媽媽，爸爸多可憐啊，那我就跟爸爸吧?！焙髞磉@件事也就不了了之，至今我們都不知道這件事究竟是起因于父母親之間的爭吵，還是爸爸和我們開的一個玩笑。不管答案為何，所幸這件事并沒有給我們帶來絲毫負(fù)面的影響，反而潛在地教育了我們，使我們懂得父母的相互敬愛對于家庭的和睦、子女的心理健康是多么的重要，生長在親情濃郁的家庭是多么的幸福。</p><p> 父親是總參測繪局測繪科學(xué)研究所的高級工程師，他從事的工作與測量制作軍用地圖有關(guān)，因此他更多的時間是在戶外作業(yè)，所到之處多為邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村或是城鎮(zhèn)郊外，其中不乏窮山惡水。爸爸出門在外經(jīng)常遭遇餐風(fēng)飲露日曬雨淋的苦日子，但父親從不懼怕艱苦的生活，總是精力充沛干勁十足。父親吃苦耐勞的精神多半源于少時他在農(nóng)村的生活經(jīng)歷，但更發(fā)端于他對工作的熱愛及強(qiáng)烈的敬業(yè)精神。父親幾乎年年獲得先進(jìn)工作者獎勵，他的照片多次登在大禮堂或所里的宣傳欄上。我印象最深的是他54年曾榮立過三等功一次，立功喜報由地方民政單位敲鑼打鼓送到我家，我當(dāng)時并不理解父親立功的十足含義，只記得媽媽在我家住的四合院內(nèi)架起了飯桌，桌上擺滿了各種食品，花生糖果點心等。等送喜報的人走了以后，我們姊妹接連數(shù)日飽享這些美食吃得很是過癮。爸爸要求進(jìn)步，多年來積極靠攏組織爭取入黨，就在59年秋天，爸爸終于填寫了入黨志愿書，研究所支部討論并通過了他的入黨申請。但由于歷史的變故彭黃事件的影響，嚴(yán)格了對知識分子特別是舊知識分子的入黨審批，爸爸的入黨問題最終還是黃掉了。</p><p> 不同于更多別的家長，爸爸從不把工作中的問題或壓力帶到家中，需要加班時他就會去辦公室。只要回到家里，他就是一個稱職的兒子丈夫或者父親的角色。爸爸生性活潑幽默，他不僅容易調(diào)侃取悅自己，也善于把他的快樂傳遞給親人，他時常整些搞笑的事情讓我們捧腹或是暗自忍俊不禁。他喜歡放屁，每次放屁要么抬起屁股，要么做個怪動作，無意中卻把這個癖好幾乎傳給了他的所有子孫。</p><p> 前不久我女兒帶我的小外孫從美國回來探親，小家伙剛剛一歲半，竟也有放屁抬屁股的動作，我這才知道連身體的動作也是可以遺傳的。</p><p> 爸爸喜歡吃肉，以至腸胃消化一直不太好。每次在公廁解手時總是哼哼唧唧叫個不停，聲音凄慘又恐怖，結(jié)果許多次與他同在廁所的人都以為他想自殺，于是急忙敲門勸道：“同志，想開點，千萬別走絕路”。爸爸回來就講給我們聽，把我們個個都笑得岔了氣。爸爸還喜歡用力摁屁，以至經(jīng)常發(fā)生意外情況，每次發(fā)生情況，他就會大聲叫喊媽媽“汪劍，快拿紙來，我一坨屁打出屎來了?！眿寢尣坏珪R上將紙拿來，還會打來一盆熱水準(zhǔn)備好內(nèi)褲讓爸爸立即換洗。媽媽對爸爸既不嗔怪也不訕笑，只是殷勤地服侍著爸爸，愛憐地看著爸爸，一如照顧一個生活尚不能自理的頑皮的大男孩。</p><p> 爸爸是我家的開心果，他喜歡唱湖南花鼓戲，經(jīng)常在家里吟唱一些經(jīng)典唱段，他還與同事蔣伯伯自編了一段花鼓戲，一起登上元旦晚會的舞臺。看到兩位長輩的演出，我禁不住熱淚盈眶。我真的不敢恭維他們的表演，僅僅是感動于他們童心未泯的純真與快樂。那些年測繪局禮堂經(jīng)常會有高級文藝演出，包括歌舞、戲劇、曲藝等，我還當(dāng)場聽過侯寶林的相聲。每次看完演出，一些我們共同欣賞的段子就會在我家繼續(xù)上演，歡樂的氣氛就會長時在我家縈繞。記得爸爸曾將一段山東快書倒背如流，不知重復(fù)地說了多少遍。講的是小男人與大塊頭媳婦抬水，因兩頭不平衡致使小男人跌入糞坑大媳婦遭路邊老者責(zé)罵之事。爸爸的說書哪里有一點兒山東味道，分明是地道的湖南腔。爸爸用濃重的鄉(xiāng)音喊出的一句詞“老頭子，放你個屁，他是俺丈夫俺是他妻！”經(jīng)久地在我耳畔回旋，爸爸那十足湖南版的山東快書成了愉悅我們生命的永恒的絕唱。</p><p><br></p><p> </p><p><br></p><p> </p><p><br></p><p><br></p><p>?</p> <p> 除了爸爸的獨角戲，我們家還有一個集體節(jié)目，那就是爸爸帶領(lǐng)我們姊妹所做的拍屁股操。只要爸爸說聲預(yù)備齊，我們?nèi)⒚镁蜁⒓锤骶透魑?，用雙手交替拍打屁股，拍打出近似小鼓般的節(jié)奏，加上鞋底跺地聲的伴合，簡直是絕妙無比的原生態(tài)藝術(shù)，卻更能折射出我們內(nèi)心的清澄自在和喜悅。爸爸的研究所于1964年遷到西安，自此我們家的節(jié)目又加入了西北風(fēng)味。一次暑假期間我們聽了一段陜西快板，它采取的是邊說邊演的表演形式?？赐昊丶液蟀职?、弟弟和我就立刻擺開陣勢，爸爸和弟弟一前一后扮演轎夫，我站在他們中間扮演地主婆。模仿著陜西腔調(diào)，爸爸和弟弟一邊用勁做抬轎行進(jìn)動作，一邊氣哼哼地說道：“額抬轎抬得個累得慌，你坐轎還嫌不舒坦！”我則搖著一把花綢扇，一邊扭動一邊說道：“二奶奶額福分大，生來就像一枝花!”于是這個快板段子成了整個暑期我家的娛樂節(jié)目，之后我和弟弟多次演給同學(xué)或朋友看，直到現(xiàn)在我的幾位同學(xué)還記得我們滑稽十足的表演。爸爸的趣聞軼事難以盡數(shù)，它們造就了我們生命中最歡樂的時刻和最亮麗的風(fēng)景。哲人說：讓別人快樂是一種慈悲，讓自己快樂是一種智慧。爸爸是既慈悲又智慧，因為他具有為自己和他人創(chuàng)造幸福制造歡樂的能量和本領(lǐng)。</p><p> 我是家中唯一的女孩子，爸爸對我十分偏愛。哥哥和弟弟經(jīng)常因一些小的肇事遭到爸爸痛打，但爸爸從來都舍不得打我。爸爸并不看重我們的學(xué)習(xí)成績，但是學(xué)習(xí)好總能得到他的夸贊和獎勵。三姊妹中我的學(xué)習(xí)成績一直是最好的，得到的獎勵也是最多的，爸爸將我歷年所得獎狀和成績單一直精心保存著，雖經(jīng)數(shù)次搬家卻至今完好無損。父母愛孩子乃天經(jīng)地義本來不足為奇，但自我做了母親特別是父母去世之后，我才逐漸領(lǐng)悟到任何一種感情在境界上仍然是有分別的。愛的最高境界是無條件的付出和給予，親人之間的愛更是無所期求無需理由的。我慶幸爸爸媽媽給了我至高境界的愛，他們贊賞并接納兒女的全部，包括正面的或負(fù)面的一切，而不是單純愛我們的長項和優(yōu)點，愛那些能給他們臉上增光的東西。我確信即使我不是一個好學(xué)生，爸爸媽媽也會一樣地愛我。但是從兒女的角度來看，我們應(yīng)該努力學(xué)習(xí)積極工作爭取進(jìn)步，因為在這些方面取得的成績和外在的認(rèn)同絕對能夠讓父母高興，絕對是對他們最大的孝敬。</p><p> 爸爸視我為掌上明珠，每天下班回來都要與我嬉笑玩耍一陣子。必行節(jié)目是哼唱他的獨創(chuàng)小調(diào)，“妹子嘛垛子，妹子妹子嘛垛呀個垛”。我家一位阿姨曾好奇地問我：你爸爸怎么一回家就對你唱“買把刀子”啊，那是什么意思??？我和爸爸相視片刻不禁啞然失笑。其實它原本只是爸爸用以表達(dá)對我的喜愛，但我發(fā)現(xiàn)爸爸已在不經(jīng)意間擴(kuò)展了它的功能。爸爸獨處或沉思時經(jīng)常會自然自語地哼唱它，偶爾說夢話時也會哼唱它，它成了爸爸重要的開心法寶。爸爸將這個小調(diào)幾乎哼唱了一輩子，直到他去世前的半年才因失語而終止。我能想象出這個小調(diào)帶給爸爸的喜悅和功效，它能驅(qū)散爸爸心中偶或的郁悶，使爸爸緊張疲憊的身心頓時得到舒緩。爸爸還時不時地藉我編個順口溜，其實是以順口溜形式對我的素描，說的無非是我的一些特點，諸如我愛哭愛流鼻涕之類的事情。那些聽似幼稚無聊的話語，卻反映了爸爸對我無法言表的喜歡。爸爸那純正湖南味的順口溜至今還在我們子孫中間流傳，給我們帶來幾多歡聲笑語，也給我留下一段童年時代最美好的記憶。</p><p> 爸爸媽媽于1991年內(nèi)相繼離開了我們，從此我失去了這個世界上給予我生命的最愛我的兩個人。然而他們的愛、他們的慈悲與智慧將永遠(yuǎn)流淌在我的血脈里，溫暖滋潤著我的生命，照耀指引著我的人生之旅。值此父親誕辰100周年之際，謹(jǐn)將此篇拙文奉上藉以表達(dá)我對父親深摯的懷念和感恩之心。</p> <p> 父愛如山</p><p> ——紀(jì)念父親誕辰105周年</p><p> 寫于2018年2月4日</p><p> 每年2月4日是立春的節(jié)氣，國人僅僅把它作為一個節(jié)氣去歡度。而立春這一天對于我及我的家人卻有著特別的意義，因為2月4日是我父親的生日。如果爸爸還活著，今天該是他滿105周歲的日子。父親離開我們雖然已將近27年，然而，少時在父母身邊度過的十幾年，以及文革期間在湖南老家與父母的九年相伴，都讓我感覺到父親從來沒有走遠(yuǎn)。那些年的件件往事歷歷在目，清晰可見，宛如昨日。而鐫刻在生命中最溫暖最幸福的記憶就是父親對我的愛。</p><p> 父親1913年2月4日，農(nóng)歷臘月29日，生于湖南省湘陰縣南湖洲的一個農(nóng)民家庭，適逢立春之日又在除夕前一天，爺爺給他起的原名為周年春。父親濃眉大眼十分英俊，個子不高卻不失好漢的氣度和威儀。父親早年曾就讀長沙最好的中學(xué)，爺爺在此期間曾去長沙看望父親，之后不久便感染傷寒而英年早逝。作為家中的長子，父親從此就擔(dān)當(dāng)起贍養(yǎng)我奶奶和他的六位姊妹的重任。記得在我未滿3周歲時，父親就把我們一家人還有奶奶帶到了北京，很小的時候就目睹了爸爸對奶奶的孝敬，與媽媽的恩愛，對兄弟姐妹的關(guān)心，以及對子女的疼愛。爸爸給予我最大的財富便是將愛心植入我的生命，預(yù)設(shè)在我的心底，教會了我愛的愿望、愛的激情和愛的能力。最慶幸的是，活過古稀之年的我，唯獨愛這個生命要素和神經(jīng)，從來不曾衰老也不曾生病。</p><p> 因為我是家中唯一的女孩，父親對我尤其寵愛。記得從我記事時起父親就與我有個每日必行節(jié)目，那就是一進(jìn)家門就哼唱他的自編小調(diào)，“妹子嘛垛子，妹子妹子嘛垛呀個垛”。其實它原本只是爸爸用以表達(dá)對我的喜愛，但我發(fā)現(xiàn)爸爸已在不經(jīng)意間擴(kuò)展了它的功能。爸爸獨處或沉思時經(jīng)常會自然自語地哼唱它，偶爾說夢話時也會哼唱它，它成了爸爸重要的開心法寶。爸爸將這個小調(diào)幾乎哼唱了一輩子，直到他去世前的半年才因失語而終止。</p><p> 爸爸對我總是有求必應(yīng)，不管我想要什么，他都盡量滿足我的要求，以致讓我對自己想要的東西非常堅持和執(zhí)著。清楚地記得爸爸曾在我小學(xué)時給我買的幾樣?xùn)|西：一雙丁字牛皮涼鞋，一件胸前繡花領(lǐng)口系一對絨線球的油綠色毛線衣，一條花布荷花袖連衣裙，一件紫紅色毛絨中長大衣?；旧隙荚?0元上下，在當(dāng)時來說絕對都是價格不菲之物，那件毛衣和大衣后來都經(jīng)翻改讓我女兒也穿了幾年，這也從一個方面說明這些衣物是多么的優(yōu)質(zhì)和富有價值。</p><p> 還記得剛上初二時，我考上了清華大學(xué)小提琴班，由陸以珣老師執(zhí)教。要求學(xué)生需自己配備小提琴。當(dāng)時即使最便宜的小提琴也要50元之多，而爸爸并沒有怎么猶豫，立刻帶我去新街口西單一帶的樂器店看琴，就在一個周末爸爸決定帶我去買琴之前，哥哥突然用力抱住爸爸的雙腿哭著求爸爸別買，因為他剛剛有過暑期打工掙錢的經(jīng)歷，他知道掙50元錢是多么的不易。幸虧哥哥阻止了我的學(xué)琴之路，不然琴也遲早會閑置成為廢物。因為那時的我已開始把興趣點放在了田徑的短跑項目上。</p><p> 記得剛上初中不久就趕上三年自然災(zāi)害，我的哥哥弟弟都不住校在家里吃飯總能得到父母的照應(yīng)，所以父母對住校的我很是心疼，每個周末回家爸爸都給我準(zhǔn)備了許多好吃的，不管是憑票買的還是高價買的，總是我吃得最多，而且周日返校時總要讓我?guī)弦恍┏缘牡綄W(xué)校繼續(xù)享用。因此那時正在發(fā)育長身體的我并沒有受到這次天災(zāi)的影響，甚至我一生中最胖最容光煥發(fā)的階段就是在那個時期。當(dāng)時最盼望的事情就是每個星期六下午從學(xué)?；丶?，而最傷心的事情就是每個星期天晚上九點之前要返回學(xué)校。每次離家前我總要磨蹭很久，一個勁地面對父母傷心落淚就是舍不得走，最后還是爸爸狠狠心才送我去乘公交車。當(dāng)時從我家所在的北太平莊花園路到清華園只有331路一趟公交車，多半是那種只有一個門的像大吉普似的汽車，而且車輛極其稀少。每到一輛車爸爸都要用力推我，有幾次是連等四五輛都上不了車，看看按時返校已無希望爸爸才又領(lǐng)我回家，只好周一早上爸爸再陪我去等首班車返校。還有一件最幸福的事情就是放寒暑假的那天等著爸爸或哥哥來接我的被褥行李。通常是爸爸來接我，爸爸騎著車漸漸駛近的那一幕永遠(yuǎn)定格在我的心中，溫暖著我的一生。</p><p> 父親雖然疼愛我，但從不溺愛和嬌慣我。因出身于農(nóng)民家庭，吃苦耐勞、勤勞樸實是父親自小形成的長處和習(xí)慣，而且他也在有意識的教育培養(yǎng)我們這些好品德。記得三年自然災(zāi)害那段時間，父親在我家門前開出一小塊地，種起了西紅柿、黃瓜、茄子、辣椒、豆角等多種蔬菜。爸爸帶著我們鋤地、拔草、澆水、掏糞施肥，把菜園經(jīng)營得像模像樣，絕對滿足了我家吃菜自給自足的要求。而且，從那時起我就沒有了怕臟怕累的思想，這為我以后插隊時的出色表現(xiàn)（掙工分大戶)，打下了良好的基礎(chǔ)。</p><p> 父親樂善好施、樂于助人。對于親人諸如他親兄弟姐妹的資助從未間斷，他曾把我叔叔一家接來北京游玩，把我一個姑姑接到北京看病。除關(guān)心幫助親人之外，父親還主動幫助他的同事或下屬戰(zhàn)士。記得我們當(dāng)時住的是部隊營房式的兩間房子，沒有廚房和衛(wèi)生間，爸爸卻騰出一間房子給他的年輕同事用作新房，而且一住就是半年。三年自然災(zāi)害期間，父親享有高級工程師每個月1斤半食用油等特殊供應(yīng)，爸爸還經(jīng)常把這些供應(yīng)券送給更需要的同事。因父親從事的工作是測量以繪制軍事地圖，他大多時間是野外作業(yè)，常跟著他出差的兩個年輕戰(zhàn)士，對爸爸非常尊重和感激，他們佩服父親的業(yè)務(wù)知識和技術(shù)，感謝父親對他們多有關(guān)照和資助。文革期間，當(dāng)父親遭批斗時，他們絕不落井下石，還偷偷的來我家安慰父親，最后他倆兒都復(fù)員了。我至今記得他倆兒的樣子和名字，一個姓趙，一個姓槐。</p><p> 1964年秋季，父親調(diào)到西安軍事測繪科學(xué)研究所工作。從那以后我與父母聚少離多，直到1970年初隨父母回到湖南老家，在老家南湖洲和湘陰縣城與父母又相依相伴了近九年的歲月，直到我1978年考入北京師范大學(xué)。正是我與父母之間深摯的愛點燃了我們的心燈，讓我們走出了生活的逆境與不堪，而那些年關(guān)于父親的故事就只能另行文再敘了。</p><p> 在父親105周歲的日子里，雙手合十，遙望星空，仿佛看到北斗七星中最閃亮的一顆，我的爸爸媽媽就住在那顆星上。他們時時在俯瞰著我，照亮著我，引領(lǐng)著我。而聯(lián)通我們生命信息的唯一紐帶就是彼此之間無需理由的深摯的愛。</p><p> 感恩上蒼！感恩父母！感恩眾生！</p><p><br></p><p> </p> <p class="ql-block"> 紀(jì)念父親逝世27周年（ 寫于2018年5月25日）</p><p class="ql-block"> 我的父親于1991年5月25日于湖南岳陽長嶺煉油廠病逝，距今已經(jīng)整整27年了?；赝易哌^的71年歲月，記憶中的大多往事都已變得遙遠(yuǎn)和模糊，唯有父親的音容笑貌、父親的陳年舊事、父親給予我的愛和快樂，成為我心中的太陽月亮和星星，永遠(yuǎn)不會冷卻暗淡和褪色。尤其是在父母身邊度過的童年和少年，以及文革期間隨父親回湖南老家后的九年生活，讓父親最優(yōu)秀的遺傳基因在我身上得以傳承，那就是父親與生俱來對生命的珍重與熱愛。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于父親的生平、父親對我的寵愛，以及少時與父母共度的幸福時光，都在我寫父親的幾篇文章中有所披露。值此父親逝世27周年之際，我想說說父親那些鮮為人知的故事，那些我諱莫如深苦于道來的曾經(jīng)。</p><p class="ql-block"> 從我出生到我的花季年華，父母呵護(hù)陪伴的16年是我一生中最陽光燦爛的日子，也是父母和我們?nèi)易钚腋Ｃ篮玫娜赵?。平日里父母朝九晚五的勤奮工作，閑暇時則與我們?nèi)⒚帽M享天倫之樂。那時的我們單純善良無憂無慮，以為生活原本就是這個樣子。直到1966年文化大革命爆發(fā)，父親、母親、哥哥、弟弟和我，還有我周圍所有認(rèn)識與不認(rèn)識的人，都在頃刻之間脫離了原來的生活軌道，落入一個全然不同且不堪的境地。</p><p class="ql-block"> 父親在1949年底被收編為我軍總參測繪局的專業(yè)研究人員，于1950年初來北京總參測繪局工作，軍職為團(tuán)級干部，職稱是四級工程師。1964年秋隨總參測繪科學(xué)研究所遷至西安，直到1969年年底離開西安復(fù)員返湘。在一個有行武經(jīng)歷的軍人領(lǐng)導(dǎo)下的部隊單位，未經(jīng)戎馬生涯是父親履歷中的短板和不足，以致成為文革中父親遭受批斗的引爆點。從66年文革伊始，父親所在的研究所便逐漸癱瘓，陷入了大字報、大批斗甚至打砸搶的狂熱政治風(fēng)暴中。我因當(dāng)時在北京上中學(xué)，只偶爾回西安探親度假，對那時父母的生活狀況并無太多了解，而文革期間與父母的兩度相處成了我今生無法忘卻的殤痛和記憶。</p><p class="ql-block"> 第一次是68年后期，當(dāng)時對父親的批斗已升級到最高階次，父親被摘去了領(lǐng)章帽徽，工資被降到只夠家人勉強(qiáng)維生的底限，所里還為他成立了專案調(diào)查組，終日循環(huán)往復(fù)的事情就是勞改、寫檢查、被審問、挨批斗，甚至遭到極左分子的辱罵和毆打。也許父親只將此看作是一場必經(jīng)的劫難，是對前世虧欠宿債的償還。面對無休止的人身凌辱，竟然聽不到父親的一聲抱怨，看不到父親的一絲悽惶。一個有脾氣的人卻從不批評責(zé)罵他人，更沒有將心中的郁悶發(fā)泄于親人身上。只是發(fā)現(xiàn)父親消瘦了憔悴了，沒有了嗜肉的愛好，也沒有了小酌的興致，一個原來沾枕即著的人卻養(yǎng)成了晚睡早醒的習(xí)慣，晚睡是因為他要書寫永遠(yuǎn)不會合格過關(guān)的交待材料?？墒?，讓父親屈打成招承認(rèn)莫須有的罪名又怎么可能呢？于是，夜間我常被父親挑燈夜書的動靜驚醒，那動靜竟然是父親不時吟唱的自編小調(diào)“妹子嘛垛子！細(xì)毛（我的小名) 妹子，哚呀個哚！”。我才發(fā)現(xiàn)鼓舞父親生命的最強(qiáng)大精神支柱，竟是父親對我的愛。頓時讓我悲不自禁，淚如雨下。父親是以自己的屈辱為代價，在我們身旁筑起了一道鐵壁銅墻，它不惟為我們遮風(fēng)擋雨，更是讓我們隔絕世間的一切丑陋陰暗，從而堅信人性良知，堅信天地有情，堅信未來美好，讓我們心中的那方綠洲從來未被染指。</p><p class="ql-block"> 第二次是69年年底，經(jīng)過近兩年的反復(fù)調(diào)查、交待、審問和批斗之后，父親從未承認(rèn)被強(qiáng)加的任何罪名，最后單位對父親作出了如下結(jié)論和處理：“有嚴(yán)重歷史問題，屬歷史反革命。決定敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理，遣送回湖南原籍就地改造。”記得那是臨近元旦的一個寒冷的冬日，因?qū)０附M跑到哥哥上學(xué)的解放軍軍事工程學(xué)院告了一狀，哥哥立即被復(fù)員分往北京的798工廠做電鍍工，哥哥在上班報到之前特地趕來西安為父親送行。我當(dāng)時已在山西插隊一年，便迅即回山西辦妥了調(diào)離的全部必要手續(xù)，成為離開當(dāng)時插隊集體戶的第一人。我的弟弟在64年即轉(zhuǎn)學(xué)到西安交大附中，父親離開西安時，他也已在寶雞農(nóng)村插隊一年。沒有任何猶豫和別的選擇，我和弟弟決定從此再與父母終日相守生死相依。</p><p class="ql-block"> 父親依然是沒有一絲悽惶，沒有一聲怨由，只是臉上不經(jīng)意的掠過一絲離愁別緒。父親當(dāng)時還不到57歲呀，正躊躇滿志為軍事測繪事業(yè)效力吶，而這種結(jié)局無異于封鎖了父親實現(xiàn)理想的路徑。平日里父母結(jié)下的善緣和良好鄰里關(guān)系，讓許多人趕來為父親和我們送行。其中王阿姨、劉叔叔在北京結(jié)婚時曾借住過我家的一間房子，他們對父親感恩不盡；母親退休得早，在北京和西安時一直熱心為家屬服務(wù)，并擔(dān)任過兩處家屬委員會的委員，她的日常工作是代為訂奶取奶、組織家屬聯(lián)誼活動、調(diào)解家庭矛盾糾紛等。媽媽的服務(wù)細(xì)致周到，讓很多人特別是年輕夫婦頗為受益，他(她）們?yōu)楦改杆托惺且驗槌缇锤改傅拇缺蜕屏?；還有不少人默默地站在一旁為父母送行，雖然沉默無語，卻投射出尊敬和不舍的目光；最令人動容的是父親的兩個青年助手趙青和槐正金，他們頂住了壓力，從來沒有揭發(fā)檢舉過父親，還總說周工是個好人，教了我們很多，幫了我們很多。兩個純樸的測繪兵當(dāng)時也遭到復(fù)員回鄉(xiāng)的處置，小趙回河北，小槐回安徽。不知道這樣的處理是否和他們與父親的親近有關(guān)，但卻知道他們對父親深懷尊重與同情。他們趕來送行還給父親帶來了禮物，是河北的煎餅和安徽的小吃。父親把禮物帶回了湖南，一直供奉著沒有吃掉。因為父親供奉的已經(jīng)不再是食物，而是永遠(yuǎn)不會溟滅的人性良知和良善。</p><p class="ql-block"> 父親帶著我們?nèi)医?jīng)長沙轉(zhuǎn)乘江輪回湘陰老家。在長沙，母親讀書時的兩個結(jié)拜姐妹李琬華（李銳的大姐）和向若蘭熱情接待了我們一家，分別在兩個阿姨家住了一兩天，使我們平穩(wěn)度過生活境遇的陡然變化及如此之大的落差。盡管如此，我們還是對回鄉(xiāng)以后的遭遇缺乏足夠的思想準(zhǔn)備。父親的老家在湖南省湘陰縣南湖鄉(xiāng)中興大隊，兩個叔叔當(dāng)時都在中興大隊務(wù)農(nóng)。父親因被作為復(fù)員處理，只領(lǐng)取了一筆復(fù)員費和安家費，總共只有兩萬多元。這筆一次性發(fā)放的款額讓父親對全家生活的后續(xù)來源倍感擔(dān)憂，而父親帶著兩三萬元從北京回鄉(xiāng)的消息，卻早已不徑而走，傳遍遠(yuǎn)近鄉(xiāng)親四鄰，我甚至在一個月之后去往北京的火車上都聽到了人們的議論。</p><p class="ql-block"> 剛到老家時，我們一家人暫時借居在小叔叔家中。當(dāng)時大多農(nóng)戶都住著自己或請人蓋的茅草房，叔叔家也不例外。茅草房的墻體是自家制作的土坯磚壘成，墻體上需留出安置木門和木窗的地方，房頂則是先在木頭房樑上鋪一層油氈，然后再蓋上一層厚厚的茅草。因為叔叔的茅草房不在河堤上而是在路旁，四周都是稻田，房內(nèi)總是很陰暗潮濕，每逢下雨落雪，總免不了房頂多處漏水，讓屋中的我們甚是凄慘狼狽。最難受的是冬天天氣陰冷取暖不易，我們圍坐在由木碳或草灰余燼溫?zé)嶂幕鹋杷闹?，上面架著一個四方木制框架，然后蓋上一個小棉被，大家把雙手伸進(jìn)棉被下取暖。那時候才知道手腳會生凍瘡，臉上也會生凍瘡。當(dāng)時屋里還沒有裝電燈，漫漫長夜只有靠煤油燈照明，燈光微弱還不算糟糕，關(guān)鍵是嗆人的煤油氣味令人難以忍受。夏季炎熱漫長、蚊蠅肆虐，空氣中彌漫著泥塘或糞池的臭味。一切境遇讓我們感覺又回到了舊社會，而且一眼還看不到它的盡頭。</p><p class="ql-block"> 最悲催的不是物質(zhì)條件的困頓難耐，而是精神上的折磨摧殘。父親照理應(yīng)該在中興大隊落戶，而中興大隊卻以地少人多不宜安排為由將父親拒之門外。大隊干部們沒有接受父親加入中興，卻不時地來家里跟父親借錢，還多次招來一撥造反派把父親叫到四類分子的隊伍中一起批斗。有一次還將父親等人游街示眾，在南湖洲小鎮(zhèn)和附近沿江河堤上游斗一番。我并沒有親眼見到父親被游斗的場面，但事后我看到父親胸前掛著的小木牌，上面寫著他的名字和罪名，他的名字上還畫著三個大紅叉。我知道父親此刻的心情定是五味雜陳翻江倒海，然而從他的臉上卻看不出絲毫異樣表情，就好像他剛剛從戲劇舞臺走下來缷裝，自己正在告別戲中角色，從角色的定位慢慢回到現(xiàn)實中來。就在這個時候，南湖大隊一隊生產(chǎn)隊長周開泰夫婦來家看望，他們是在自己家中看到父親被游街的情景后尾隨而至的。開泰先是把一包蛋糕送給父親，然后便開門見山的說明了來意。當(dāng)時他才三十六七歲，剛擔(dān)任新組建的南湖一隊隊長不久。他說：“周爹，聽說您從北京部隊復(fù)員回來，很敬重您。如果您愿意，歡迎您到我們南湖一隊安家落戶?！蔽丛氲?，困擾父親數(shù)月的落戶問題就這樣瞬間解決了，開泰是父親返鄉(xiāng)后我們遇到的第一個恩人和貴人，他讓我們一家安享了四年寧靜自在的鄉(xiāng)村生活。</p><p class="ql-block"> 接下來，父親在南湖一隊的最末端蓋起了一幢紅磚青瓦房。房子由父親畫圖設(shè)計、由父親、叔叔、弟弟和我參與施工，另外請了一個木工、兩個泥瓦工，用了一個多月的時間工程便告結(jié)束，從此我們一家就成了南湖一隊的新成員，享受著普通農(nóng)民尋常百姓的凡俗生活。每天我和弟弟隨鄉(xiāng)親們從事農(nóng)務(wù)，父親做些力所能及的勞動，如看場院、曬稻谷等，還在我家后院開發(fā)了一片菜地，種了西紅柿、黃瓜、小白菜、豆角、茄子、辣椒等，做到了蔬菜供應(yīng)自給自足。父親還在家里養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，幾只下蛋母雞滿足了全家人對雞蛋的需求。母親則在家中料理家務(wù)，做飯洗衣服，全家生活其樂融融。最愉快的事情是南湖一隊的居民完全接納了我們一家，我們的相互來往和情感都已勝似親人。雖然仍有某些領(lǐng)導(dǎo)或鄉(xiāng)民的騷擾欺負(fù)，如強(qiáng)行借錢從來不還之類的事情時有發(fā)生，但是父親都欣然承受了。因為開泰和南湖一隊的鄉(xiāng)民就是父親的堅強(qiáng)后盾，就是我們?nèi)胰说恼委R護(hù)傘。</p><p class="ql-block"> 在隊上干了不到半年農(nóng)活，開泰就讓我去大隊糧油加工廠當(dāng)收銀員和出納，半年后讓我去南湖大隊小學(xué)當(dāng)耕讀老師，不久就被推薦到南湖芷泉河中學(xué)做了公立待轉(zhuǎn)正的教師。就在任教近一年臨近轉(zhuǎn)正之時，中學(xué)校長告訴我，因為父親的歷史問題已決定中止我的教師資格。那是1971年深秋的一個晚上，神情恍惚的我踉踉蹌蹌的行走在田間小路上。在那個月色昏暗的夜晚，我時而越過堤壩，時而穿行田梗，15里地的路程竟讓我走了三個小時，待回到家中時已是午夜時分。像是剛剛受了委屈的小姑娘，我與爸爸媽媽抱頭痛哭?；璋档臒艄庀?，我看到爸爸媽媽因痛苦而剎時衰老扭曲的臉，爸爸媽媽的眼角都噙著淚花。父親一改往日的矜持和麻木，他說：“我決定層層上訪投訴，告學(xué)校對我女兒的歧視和不公正對待?？h里不成就去省城，省里不成就去北京”。弟弟則說：“我決定在家娶妻生子孝敬父母，但姐姐無論如何都得找到工作”。于是有了不久之后，我和弟弟上訪縣武裝部和縣教育局的經(jīng)歷，縣武裝部部長兼政委馬永康、縣教育局局長陳亮初當(dāng)即接見了我們姐弟，并立即把我安排到湘陰縣教師培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。接著陳局長又把弟弟安排到湘陰二中當(dāng)體育代課老師，以致弟弟后來被推薦到武漢體育學(xué)院、畢業(yè)后被分配到長嶺煉油廠工作都是順理成章之事了。</p><p class="ql-block"> 記得1973年初春的一天，我家附近的大堤上走來了一對軍人，他們是總參測繪局派來的一位首長和他的警衛(wèi)，他們奉命宣讀給父親冤案平反的決定。那晚兩位軍人在我家投宿一夜，我已不相信我的眼睛，也不相信我的耳朵，但我相信父親重放光明的眼神，相信父親久違了的笑容。一個蒙冤五年的＂敵＂人終于重歸人民的懷抱。</p><p class="ql-block"> 平反后父親即迅速奔波往來于西安、北京和湘陰之間，期望重返工作崗位再干一番事業(yè)。終因諸多條件所限而未能遂心如愿，卻成就了父親閑適安逸淡泊寧靜的晚年生活。父親攜全家于1974年初搬到湘陰縣縣城，我也從湘陰四中調(diào)到湘陰一中工作。1978年我考入北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，自此又開始了與父母聚少離多的生活。女兒自出生后一直由我父母照顧，直到六歲那年才被奶奶和姑姑接到南京上學(xué)。我的父母親于79年時離開湘陰去長嶺煉油廠居住，直到91年父親于長煉病逝。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 回憶父親從1970年開始的后段人生有些沉重，不禁問自己：“父親曾為自己設(shè)定的理想和目標(biāo)是什么？如果沒有文化大革命，父親的生活又會是一種什么情景？”我無法確知父親的答案，卻肯定父親對自己真實的一生了無遺憾。因為他不曾辜負(fù)他人，更不曾辜負(fù)自己，他以自己的堅毅風(fēng)骨凜然正氣捍衛(wèi)了生命的尊嚴(yán)，捍衛(wèi)了自己的真心真實和珍貴。父親的一生是平凡的，卻又是偉大的，他是我心頭永遠(yuǎn)飄揚的旗幟，是我心中永遠(yuǎn)的偶像和英雄。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 紀(jì)念父親誕辰106周年</p><p class="ql-block"> 寫于2019年2月4日</p><p class="ql-block"> 我的父親生于1913年2月4日，因為父親出生那天正值立春又逢除夕前一日，爺爺給他起名周年春，少年時才改為后來的名字周繼濂。自1991年5月25日父親因病去世后，我曾先后四次撰寫懷念父親的文章，其中三篇回憶父親生前的趣聞軼事，只有一篇寫的是文革中父親回湖南老家的那段不堪的歲月。那時候父親、母親、我和我的兄弟，朝夕相伴相依為命。</p><p class="ql-block"> 十年前曾看過《佛說入胎經(jīng)》一書。書中說一個生命的孕育需要三個要素，即精子、卵子和元識。所謂元識是指死去的人在投胎下一輪生命之前無形的神識狀態(tài)。父母交媾時，如果愛慕父親的元識進(jìn)入受精卵則會生女孩，如果愛慕母親的元識進(jìn)入受精卵則會生男孩。也常聽到這樣的說法：“女兒是父親的最后一個＂情人＂，父親是女兒的第一個異性朋友?！辈⒉煌耆嘈耪J(rèn)同如此說法，但對我和父親而言，這個說法似乎不無道理。</p><p class="ql-block"> 因為我是家中三姊妹中唯一的女孩子，父母對我十分寵愛。父親更是視我為掌上明珠而偏愛有加。記得1950年初春的一日，父親把我們一家六口(奶奶、爸爸、媽媽、哥哥、弟弟和我) 帶到了北京，我們先是在東城區(qū)鼓樓一帶居住，前后住過三處宅院，都是從私人房東手里租來的四合院住宅，直到1956年11月，我滿了九歲上小學(xué)三年級時，我們才搬到位于花園路的總參測繪局大院。1960年我考上清華附中，住校的經(jīng)歷使我第一次大多時間都不在父母身邊。1964年父親工作的研究所搬到西安，高中畢業(yè)后于1968年底，我又去了山西太谷插隊，自此開始了遠(yuǎn)離父母的生活。直到1970年初跟隨父親回老家，才得到與父母再度相守九年的機(jī)會。此后便又是長期離開父母的生活，直到父母去世。</p><p class="ql-block"> 父親對我的寵愛在我寫的幾篇紀(jì)念文章中都有提到，父親愛女兒本是天經(jīng)地義人之常情，然而我的父親與其他的父親仍然有所不同，那就是父親在任何時候都會把他的愛強(qiáng)烈而明確的表達(dá)出來，或者用語言，或者用行動，或者用他能想到的別的方式。</p><p class="ql-block"> 父親的工作涉及測量和繪制軍用地圖，故大多時間的工作是戶外作業(yè)，而作業(yè)地點多為窮鄉(xiāng)僻埌或邊遠(yuǎn)地區(qū)。小時候家住東城的時候，爸爸很少在家里露面，幾乎常年都在外地出差。記得那時候，每次爸爸出差回來把東西一撂，就會一把將我抱起來，就像陀螺似的原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我會發(fā)瘋似的咯咯笑個不停。等到瘋夠了笑夠了，爸爸就和我玩起另一個節(jié)目。他總是先做出疵牙咧嘴全身顫抖的樣子，然后口里哼唱“妹子嘛垛子”的小調(diào)。前者是形體語言，表示愛我愛得發(fā)狂，后者是口頭語言，也是一種愛我的表示。爸爸還總讓我學(xué)他做渾身顫抖疵牙咧嘴的樣子，爸爸說這叫做“施力”，經(jīng)過爸爸的反復(fù)訓(xùn)練，我的＂施力＂動作越做越好，以致成了每見爸爸我就會主動表演的節(jié)目。這個節(jié)目沒有技術(shù)含量也沒有任何美感，但卻有亮度有溫度，它折射的光芒和溫暖一直陪伴溫潤著我的人生。</p><p class="ql-block"> 從1956年底我家遷至測繪局大院后，爸爸的工作才相對穩(wěn)定了，出差成了偶爾的事情。那時大院里充滿了軍營的氣氛，早上起床、中午下班、下午下班、晚上就寢，喇叭里都會傳出小號吹奏的不同曲調(diào)，小號吹奏之后接著是播音員的播音。一聽到廣播響起，我就開始激動，因為爸爸就要下班了，很快就能見到爸爸了。記得爸爸一進(jìn)家門總會先過來親我一下，或親臉頰或親額頭，然后哼唱數(shù)遍自編的小調(diào)＂妹子嘛垛子，妹子妹子啊垛呀個垜＂，以致我家保姆總會好奇的問我＂你爸哼唱的詞是什么意思?。吭趺匆灰姷侥憔统I把刀子?。浚⒅弊屛液桶职中Φ们把龊蠛?。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時父親的工資不低，加上母親的薪水，我們家的家境還不錯，但因為父親有贍養(yǎng)奶奶的義務(wù)及每月接濟(jì)他在湖南鄉(xiāng)下的六個姊妹，導(dǎo)致父母手頭并不寬裕，須母親精打細(xì)算計劃開支才沒有發(fā)生月不敷出的窘境。盡管如此，爸爸對我仍是有求必應(yīng)，我的許多衣服裙子皮鞋等，都是爸爸帶我上街買的。就當(dāng)時的情況來說，那些衣物既款式新穎，又價格不菲，讓我在那些年里頗有小公主的感覺。</p><p class="ql-block"> 更記得初二時我考上了淸華大學(xué)小提琴班，需要自購小提琴，爸爸毫不猶豫的打算拿出50元(相當(dāng)于媽媽全月的工資，接近爸爸工資的四分之一)為我買琴，后經(jīng)我哥哥阻攔才沒有買成。上初中時，我住校，每周六下午回家，每周日晩上返校，爸爸總是為我準(zhǔn)備了大量好吃的，那時正值三年自然災(zāi)害的困難時期，像食油、肉、雞蛋、糖果、糕點等一律憑票供應(yīng)。爸爸媽媽總把全家供應(yīng)品的一多半留給我吃，以致我常有一氣吃下半斤糖塊、一斤糕點的記錄。那時的牛奶糖和雞蛋糕真是好吃極了。</p><p class="ql-block"> 每到周日返校的時候，我總要磨蹭許久不忍離去，直到膩歪夠了哭夠了爸爸才送我去乘公交車，爸爸當(dāng)年送我在花園路等車的情景，焦急、緊張、期待、失望等心情交相變化，永遠(yuǎn)定格在我兒時的記憶中。最難忘的是每次開學(xué)或?qū)W期結(jié)束，爸爸都會騎車送我到校上學(xué)或接我放假回家，幫我運被褥行李等。爸爸對我在校的表現(xiàn)很放心，基本上與我的校長老師并沒有多少聯(lián)絡(luò)。他對我也從來沒有提過任何要求，可是父母親始終一是鼓勵我上學(xué)，二是希望我入黨。我上大學(xué)時，父母親照顧我女兒整整四年，給了她幸福的童年時光。我考上研究生時，父親也很高興，他從沒有向我灌輸過＂學(xué)而優(yōu)則仕＂或＂唯有讀書高＂的思想，而我也沒怎么多想，只是覺得上學(xué)讀書能讓父母高興，那就只管去做好了。我和哥哥在上世紀(jì)八十年代先后入黨，爸爸媽媽都非常開心。因為歷經(jīng)滄桑和世態(tài)炎涼，他們?nèi)匀粓孕殴伯a(chǎn)黨最初的宗旨和信仰。</p><p class="ql-block"> 自1964年父親調(diào)西安工作后，我只有寒暑假才能回家與父母和兄弟團(tuán)聚，爸爸依然會時不時的哼唱小調(diào)，特別是在沉思的時候或文革中寫檢查的時候，但是他似乎已經(jīng)不再是為唱給我聽，他是在復(fù)習(xí)著愛的心曲，彈撥著愛的旋律，他是在柔軟凈化著他的心理。愛我、愛他人、愛自己已經(jīng)成為他生命的一種習(xí)慣，成為他生命中最重要的組成部分。愛需要喚醒和復(fù)習(xí)，心理需要按摩和凈化，而在物欲橫流世風(fēng)日下的當(dāng)今社會，還有多少人在叩問愛的真諦，踐行愛的真實？</p><p class="ql-block"> 父親因患有三高，曾于1981年和1990年底兩度中風(fēng)。前次中風(fēng)導(dǎo)致父親左臂左腿半邊偏癱，很多事都不能自理需要他人協(xié)助才可完成。后次中風(fēng)則導(dǎo)致父親語言中樞受傷而基本失語，記得父親那次中風(fēng)我兩次回湖南去醫(yī)院探望的情景。父親如以往每次見到我一樣，臉上立時露出微笑。同時坐起來用一只手拉著我的雙手，另一只手指著他的嘴巴。我明白了，父親是要我教他說話。我依次伸出我的手指頭，教他數(shù)數(shù)，就從1數(shù)起。父親拼出最大氣力，也只發(fā)出了各個數(shù)字的音調(diào)，而說出有所區(qū)別的各個數(shù)字是再也做不到了。盡管如此，我還是一個勁兒的對父親豎大拇指，夸他說得好。我知道父親真正擔(dān)心的不是他的失語，而是他再也哼唱不了那個溫暖快樂他一生的自編小調(diào)了，再也無法說出對我的愛了。</p><p class="ql-block"> 在醫(yī)院教父親讀數(shù)的那次見面成了我與父親的永別。時隔五個月，父親于1991年5月25日在湖南長嶺煉油廠病逝。哀立在父親的靈前，往事一幕幕一件件在腦海里浮現(xiàn)：</p><p class="ql-block"> 如同重返我的孩童時代，聽著爸爸的哼唱、依偎在父親的懷中恣意撒嬌尋歡；</p><p class="ql-block"> 仿佛重遇我的青春韶華，繼續(xù)聽著爸爸的哼唱，享受著父親從來不曾改變的愛；</p><p class="ql-block"> 好像重拾文革的記憶，縱使將父親的一切權(quán)利剝奪，卻永遠(yuǎn)消蝕不了父親愛的愿望和能力； </p><p class="ql-block"> 好似與父親永別的場景重現(xiàn)，父親在生命最后的日子，竟念念不忘的是要重新開口說話，以表達(dá)對我的珍愛。</p><p class="ql-block"> 宛如回放的影視故事，我看到了一個為測繪事業(yè)辛勞工作的戰(zhàn)士；看到了一個孝敬奶奶關(guān)愛媽媽和子孫的好男人；看到了父親在任何境遇中寵辱不驚、毀譽(yù)不計的好秉性。爸爸的一生是無悔的，和爸爸在一起的生活是幸福的，因為他的生命充滿了真善美，充滿了愛，他沒有辜負(fù)他人，更沒有辜負(fù)自己辜負(fù)此生。</p><p class="ql-block"> 回憶父母的陳年往事，我最大的領(lǐng)悟是，父母所希冀兒女的孝順之舉與房子車子金錢毫無關(guān)系，而是兒女對父母的臣服與順從，而臣服順從只不過是臉上的微笑，是幾句暖心的話語。我終于明白了，爸爸一直以他的言傳身教鼓勵帶動我們，有愛就要說出來，這是父親留給我們最寶貴的遺產(chǎn)和遺訓(xùn)。</p><p class="ql-block"> 回憶父母的過往經(jīng)歷，我最大的遺憾是，沒有說出更多父母愛聽的話，沒有做出更多符合父母心意的事。很多時候讓父母遭受冷淡和色難的處境。冥冥之中我已在刻意改正自己偶爾冷漠色難的毛病，也許，父母走后我積極熱情的表達(dá)愛付出愛和施與愛，就是對虧欠父母的愛一種暗暗的補(bǔ)償吧。相信父母已看到了我的改進(jìn)，聽到了我的懺悔，為他們的愛在我生命里得到傳承而倍感欣慰。</p><p class="ql-block"> 值此父親106周歲生日之際，謹(jǐn)以此拙文奉上，遙祝父親106周歲冥壽快樂！祈祝父母在天國得到安息！</p> <p>這次住院動手術(shù)趕上疫情再掀波瀾，加上女兒被困在國外，以及護(hù)工沒有返京的困難，我的術(shù)后陪護(hù)人員一時難以找到。而我在93年教過的學(xué)生李丹，自告奮勇?lián)鹆诉@個重任。當(dāng)年的純真少女已經(jīng)是人近中年，但其滿腔的青春熱情，溫柔嫻靜的女性特質(zhì)，給我以溫暖和撫慰。相信，我們定是前世的親人，才有如同母女般的情緣。</p><p> </p><p>這張照片攝于1993年4月的一天，是與來我家聚會的五個學(xué)生的合影，其中右二者是李丹，當(dāng)時我46歲，比現(xiàn)在的李丹還年輕兩歲。歲月可以衰老我們的容顏，卻永遠(yuǎn)衰老不了駐守在我們心底的愛。</p> <p>祈祝父親在天國安息！</p><p>惟愿天下蒼生得享平安康寧！</p>