<p class="ql-block"> 我是上世紀(jì)六十年代初出生的人。在那個(gè)物資匱乏、溫飽都成奢望的年代，全家七口人的日子，就像掛在懸崖邊的水桶，風(fēng)一吹就晃，雨一打就斜，隨時(shí)都有掉下去的危險(xiǎn)。父母一輩子，就靠在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，苦苦撐著這個(gè)家?？赡屈c(diǎn)工分，實(shí)在太微薄，永遠(yuǎn)填不飽我們五兄弟長(zhǎng)身體的胃口，不夠一家老小過冬的衣被，也換不來(lái)逢年過節(jié)一頓像樣的吃食。那是一段苦到骨子里、冷到心坎里的歲月，沒有經(jīng)歷過的人，很難真正懂得，卻是我們這代人最真實(shí)、最沉重、也最難忘的記憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、大鍋飯時(shí)期：起早貪黑，難抵溫飽之艱</p><p class="ql-block"> 每天天還只是蒙蒙亮，村里的大喇叭就準(zhǔn)時(shí)響起，一遍又一遍喊著：“出工——出工——”。那聲音，劃破清晨的寂靜，也叫醒了一家人新一天的辛勞。父母拖著還沒睡夠、渾身酸痛的身子，匆匆洗把臉，揣上一點(diǎn)粗糧，就往田里趕，去掙那幾個(gè)工分。等到晚上回家，天色早就黑透了，星星都出來(lái)了，他們才背著一身泥土、一身汗水、一身疲憊，慢慢走進(jìn)家門。農(nóng)忙的時(shí)候更是連軸轉(zhuǎn)，白天割稻、打谷、種麥、修水渠，一刻不停，晚上回到家，還要忙著織布、納鞋底、推磨、準(zhǔn)備第二天的口糧，幾乎沒有真正歇下來(lái)的時(shí)候。我們兄弟五個(gè)，就是在半饑餓、滿身補(bǔ)丁里一天天長(zhǎng)大的。衣服是老大穿完給老二，老二穿舊了給老三，老三穿小了再給老四、老五，一件衣服，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，層層疊疊，有時(shí)候補(bǔ)丁比原來(lái)的布還要厚、還要多，冬天寒風(fēng)一吹，衣服擋不住冷，手腳常常凍得發(fā)紫、裂開口子。飯桌上，常年是蒸南瓜、清水煮蘿卜，黃荊葉，芝麻葉、南瓜稀粥，咸菜一腌就是一大缸，一吃就是一整個(gè)季節(jié)，白米飯、白面饅頭，平常日子想都不敢想，肉更是稀罕物，只有過年的時(shí)候，才能偶爾吃到一點(diǎn)點(diǎn)。那時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)最大的心愿，簡(jiǎn)單得讓人心酸：要是能放開肚子吃一頓飽飯，要是能再吃一口糖，就是這輩子最大的幸福?？商且膊皇窍氤跃陀?，只有過年，憑票才能領(lǐng)到那么一丁點(diǎn)，就那么一點(diǎn)點(diǎn)糖，我們五兄弟還要小心翼翼分著吃，含在嘴里，慢慢化，舍不得嚼，舍不得咽，連那張?zhí)羌?，都要拿在手里，反?fù)舔了又舔，舍不得丟掉，那一點(diǎn)點(diǎn)甜，是童年里少有的光，也是那段苦日子里，最溫柔的念想。那是時(shí)代的苦，是家里的難，是我們這代人，從小就刻進(jìn)骨頭里的記憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、票證時(shí)代：憑票度日，生活處處受限</p><p class="ql-block"> 改革開放以前，什么東西都缺，買什么都要票，買布要布票，買煤油要票，買火柴要票，買糖要糖票，買油、買鹽、買日用品，很多都離不開票，那時(shí)候，沒有票有錢也買不到東西。我們家人口多，一年分到的布票總共也就那么十幾尺，要給五個(gè)兄弟做衣服、補(bǔ)衣服，根本不夠用，母親心疼我們，又舍不得多用票，只能精打細(xì)算，把布票省了又省，把大衣服改小，把舊衣服拆開拼補(bǔ)，一針一線，硬是讓我們五個(gè)孩子，都能有衣穿、能遮體、能過冬。煤油票更少，晚上點(diǎn)燈，都要格外小心，挑最小的燈芯，不敢多燒一滴油，我們兄弟幾個(gè)，圍在一盞昏黃又微弱的煤油燈下寫作業(yè)、看書，連說(shuō)話都輕輕的，生怕風(fēng)一大，就把那一點(diǎn)光吹滅，黑暗里，那一點(diǎn)燈火，就是一家人的希望。那時(shí)的生活，就像被一張看不見的網(wǎng)，緊緊捆著，想去外地，要開證明，想住旅館，沒有介紹信，根本沒人敢收留，想離開村子，去外面看一看、闖一闖，難如登天。我們守著故土，守著貧窮，守著一眼望得到頭的日子，不知道這樣的歲月，還要過多久，不知道什么時(shí)候，才能熬出頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、改革開放：驅(qū)散陰霾，迎來(lái)生活希望</p><p class="ql-block"> 1978年，是一個(gè)永遠(yuǎn)忘不了的年份，改革開放的號(hào)角，吹響了整個(gè)中國(guó)，也徹底改變了我們大家的命運(yùn)。農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地包干到戶，交夠國(guó)家的，留足集體的，剩下都是自己的。政策一改，天變了；地活了；人的心也熱了。父母不再是為了工分被動(dòng)去干，而是為了自己的田、自己的家、為了我們五兄弟，心甘情愿、拼盡全力去干。天不亮就下地，天黑了還舍不得回家，施肥、除草、澆水、管理，每一滴汗水，都實(shí)實(shí)在在，落在土里，長(zhǎng)在莊稼上，變成自家的糧食和作物。短短幾年，家里糧倉(cāng)滿了，肚子飽了，心里踏實(shí)了，祖祖輩輩盼了多少年的“吃飽飯”，終于真真切切實(shí)現(xiàn)了。慢慢地，糧票、布票、糖票、煤油票……那些伴隨我們半生的票證，一個(gè)個(gè)退出了生活，商店里的貨架越來(lái)越滿，集市越來(lái)越熱鬧，吃的、穿的、用的，越來(lái)越豐富，我們兄弟們第一次走進(jìn)百貨商店，看到那么多琳瑯滿目的東西，想買就能買，眼睛都亮了，心里又酸又熱，苦了這么多年，終于熬出頭了。那是苦盡甘來(lái)的光，是時(shí)代的光，也是照亮我們一生的希望。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四、政策松綁：走出故土，開啟人生新路</p><p class="ql-block"> 人員流動(dòng)放開后，再也不用開一堆證明，再也不用被捆在故土上，我們兄弟五個(gè)，也終于有了屬于自己的路。有人安心讀書，靠知識(shí)改變命運(yùn)，有人背起行囊，外出打工，用力氣換生活，有人拜師學(xué)藝，有了一技之長(zhǎng)，有人敢闖敢干，做起小生意，慢慢養(yǎng)家糊口，有人留在老家，守著父母，守著故土，把日子一點(diǎn)點(diǎn)過好。我們這代人，年輕時(shí)不敢想夢(mèng)想，只敢求安穩(wěn)、求吃飽，是改革開放讓我們明白：原來(lái)人生不止一條路；原來(lái)走出大山，不是妄想；原來(lái)普通人家的孩子，也可以靠自己的能力和雙手，改變命運(yùn)。一個(gè)人走出去，一家人跟著有盼頭，一家日子好過了，親幫親、鄰幫鄰，整個(gè)村子都慢慢亮起來(lái)，這是中國(guó)人最樸素的情，是我們六零后最堅(jiān)韌的魂，也是時(shí)代，給我們最珍貴的禮物。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五、時(shí)代變遷：從貧窮閉塞到富足安康</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，整個(gè)村子，一年都見不到幾輛汽車，偶爾來(lái)一臺(tái)拖拉機(jī)，我們五兄弟都會(huì)興奮地追著跑出去，跟著跑很遠(yuǎn)，看了又看，滿眼都是新奇和羨慕，那時(shí)候，誰(shuí)家能有一輛自行車和縫紉機(jī)加手表，絕對(duì)是風(fēng)光體面，讓人羨慕好久。再看今天：城里小區(qū)，車位滿滿當(dāng)當(dāng)，老家村口，轎車、SUV、皮卡，停得整整齊齊，有的兄弟一家，甚至有兩三輛車。曾經(jīng)的泥濘小路，變成了平坦寬闊的硬化路，曾經(jīng)的土坯房、矮瓦房，變成了一棟棟嶄新的小洋樓，家電齊全，網(wǎng)絡(luò)暢通，手機(jī)人人有，快遞送到小區(qū)，看病、上學(xué)、出行，都越來(lái)越方便。我們從穿補(bǔ)丁衣服，到講究舒服、體面、品質(zhì)，從忍饑挨餓，到講究健康飲食、粗細(xì)搭配，從固守一方故土，到走遍四方、闖蕩天下，我們親眼看著，家鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)變美，國(guó)家一天天強(qiáng)大，我們這代人，從苦日子里熬出來(lái)，一步步走進(jìn)安穩(wěn)幸福的晚年。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">六、時(shí)代印記：一個(gè)家庭的經(jīng)歷，一個(gè)國(guó)家的縮影</p><p class="ql-block"> 我常常在夜里安靜下來(lái)想一想：如果沒有改革開放，我們五兄弟，會(huì)不會(huì)還困在那片窮土地上？會(huì)不會(huì)有人娶不上媳婦、過不上好日子？我們的兒孫，是不是也要像我們當(dāng)年一樣，從小餓著肚子、穿著補(bǔ)丁、守著貧窮長(zhǎng)大？一想到這些，心里就格外感慨。我們六零后，是吃過最多苦的一代，也是最幸運(yùn)的一代，我們熬過了最艱難的歲月，也見證了國(guó)家從貧弱走向富強(qiáng)，親眼看著一個(gè)時(shí)代，翻天覆地、煥然一新。我們兄弟五個(gè)，從故鄉(xiāng)的窮山溝里走來(lái)，如今各自成家，兒孫繞膝，日子安穩(wěn)踏實(shí)，這一切，靠的是時(shí)代的紅利，靠的是好政策的指引，靠的是國(guó)家一步步強(qiáng)大，給了普通人安穩(wěn)過日子的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">七、寄語(yǔ)后輩：珍惜當(dāng)下，不負(fù)美好時(shí)代</p><p class="ql-block"> 我常常把這些往事，講給兒孫聽，不是為了訴苦，不是為了炫耀自己吃過多少苦，而是想讓他們真真正正明白：今天的幸福，來(lái)之不易。他們吃得飽、穿得暖、有學(xué)上、有夢(mèng)追，出門有車，在家有網(wǎng)，想要的東西基本都能擁有，是因?yàn)槲覀冞@輩人拼過、苦過、扛過、堅(jiān)持過，是因?yàn)閲?guó)家越來(lái)越好、時(shí)代越來(lái)越亮。我只想告訴他們：要珍惜當(dāng)下，懂得感恩，要好好讀書，好好做人，要走得正、行得端，比我們這代人更有出息、更有底氣、更有未來(lái)。愿我們的祖國(guó)，永遠(yuǎn)繁榮昌盛，愿我們的家人，永遠(yuǎn)平安健康，愿我們的日子，一年更比一年紅火，愿我們走過的苦難，都變成后輩們腳下的光，一路向前，永不回頭。</p><p class="ql-block"> 老家人的鄉(xiāng)村別墅</p> <p class="ql-block">郊區(qū)別墅</p>