<p>父親也許不善表達(dá)，但他心里一定是溫暖的。</p> <p>母愛(ài)如水，父愛(ài)如山。</p><p>相對(duì)于母愛(ài)的溫柔，父親的愛(ài)多了幾分靜默和深沉。</p><p>讀完10位名家筆下的父親，我們就會(huì)明白，到底虧欠了父親多少。</p><p>不要讓自己有“子欲養(yǎng)而親不待”的后悔和遺憾，多給父親一些愛(ài)的表示，多照顧他們的生活和感受，父親也許不善表達(dá)，但他心里一定是溫暖的。</p> <p>1. 朱自清《背影》</p><p>我說(shuō)道：“爸爸，你走吧?！彼?chē)外看了看說(shuō)：“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。</p><p>走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。</p><p>我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。</p><p>他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。</p><p>這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。</p><p>近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。</p><p>哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外，家庭瑣屑便往往觸他之怒。</p><p>他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。</p> <p>2. 龍應(yīng)臺(tái)《目送》</p><p>博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書(shū)。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺(jué)，他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口，而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車(chē)內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車(chē)窗，頭伸出來(lái)說(shuō)：“女兒，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車(chē)子。”</p><p>火葬場(chǎng)的爐門(mén)前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎?。沒(méi)有想到可以站得那么近，距離爐門(mén)也不過(guò)五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。</p><p>我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。</p> <p>3. 余杰《父親的自行車(chē)》</p><p>那時(shí)，我和弟弟總手拉著手跑出校門(mén)，一眼就看見(jiàn)站在破自行車(chē)旁、穿著舊藍(lán)色中山服焦急地張望著的父親。??等到我上了初中，父親的車(chē)上便少了一個(gè)孩子；等到弟弟也上了初中，父親便省去了一天兩趟的奔波?？筛赣H似乎有些悵然若失，兒子畢竟一天天長(zhǎng)大了。</p><p>收到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，我興奮得睡不著覺(jué)。半夜里聽(tīng)見(jiàn)客廳里有動(dòng)靜，起床看，原來(lái)是父親，他正在臺(tái)燈下翻看一本發(fā)黃的相簿。看見(jiàn)我，父親微微一笑，指著一張打籃球的照片說(shuō)：“這是我剛上大學(xué)時(shí)照的！”照片上，父親生龍活虎，眼睛炯炯有神，好一個(gè)英俊的小伙子！此刻，站在父親身后的我卻驀然發(fā)現(xiàn)，父親的腦后已有好些白發(fā)了。</p><p>母親告訴我一件往事：我剛一歲的時(shí)候，一次急病差點(diǎn)奪去我的小命。遠(yuǎn)在千里之外礦區(qū)工作的父親接到電報(bào)時(shí)，末班車(chē)已開(kāi)走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒險(xiǎn)攀上一列運(yùn)煤的火車(chē)，再搭乘老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)，終于在第二天傍晚奇跡般地趕回了小城。滿臉汗水和灰土的父親把已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安的我抱在懷里，幾滴淚水落到我的臉上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是懸崖絕壁，想起來(lái)也有些害怕?！痹S多年后，父親這樣淡淡地提了一句。</p><p>離家后收到父親的第一封信，信里有一句似乎很傷感的話：“還記得那輛破自行車(chē)嗎？你走了以后，我到后院雜物堆里去找，卻銹成一堆廢鐵了?！?lt;/p> <p>4. 莫言《父親的嚴(yán)厲》</p><p>我父親今年已經(jīng)80歲，是村子里最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實(shí)，自從有了孫子輩后，他的威風(fēng)就沒(méi)有了。用我母親的話說(shuō)就是：虎老了，不威人了。</p><p>后來(lái)，母親私下里對(duì)我們兄弟說(shuō)：你爹早就后悔了，說(shuō)那些年搞斗爭(zhēng)，咱家是中農(nóng)，是人家貧下中農(nóng)的團(tuán)結(jié)對(duì)象，他在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對(duì)你們沒(méi)個(gè)好臉。母親當(dāng)然沒(méi)說(shuō)父親要我們?cè)彽脑?，但我們?tīng)出了這個(gè)意思。</p><p>但高密東北鄉(xiāng)的許多人說(shuō)，我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生，全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒(méi)有父親的嚴(yán)厲，我會(huì)成為一個(gè)什么樣子的人，還真是不好說(shuō)。</p> <p>5. 吳冠中《父愛(ài)之舟》</p><p>讀初小的時(shí)候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學(xué)。我背著書(shū)包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大黃油布雨傘。</p><p>第一學(xué)期結(jié)束，根據(jù)總分，我名列全班第一。??這對(duì)父親確是意外的喜訊，他接著問(wèn)：“那朱自道呢？”父親很注意入學(xué)時(shí)全縣會(huì)考第一名的朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第10名?！?lt;/p><p>送我去入學(xué)的時(shí)候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過(guò)父親不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被，因我那長(zhǎng)期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線。后來(lái)我讀到朱自清先生的《背影》時(shí)，這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了。</p> <p>6. 賈平凹《祭父》</p><p>父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口里銜著一枚銅錢(qián)，他再也沒(méi)有以往聽(tīng)見(jiàn)我的腳步便從內(nèi)屋走出來(lái)喜歡地對(duì)母親喊：“你平回來(lái)了！”也沒(méi)有我遞給他一支煙時(shí)，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠(yuǎn)不與兒子親熱了。</p><p>守坐在靈堂的草鋪里，陪父親度過(guò)最后一個(gè)長(zhǎng)夜。小妹告訴我，父親飼養(yǎng)的那只貓也死了。父親在水米不進(jìn)的那天，貓也開(kāi)始不吃，十一日中午貓悄然斃命，七個(gè)小時(shí)后父親也倒了頭。我感動(dòng)著貓的忠誠(chéng)。我和我的弟妹都在外工作，晚年的父親清淡寂寞，貓給過(guò)他慰藉，貓也隨他去到另一個(gè)世界。</p><p>后來(lái)他預(yù)感到了自己不行了，卻還是讓扶起來(lái)將那苦澀的藥面一大勺一大勺地吞在口里，強(qiáng)行咽下，但他躺下時(shí)已淚流滿面，一邊用手擦著一邊說(shuō)：“你媽一輩子太苦，為了養(yǎng)活你們，舍不得吃，舍不得穿，到現(xiàn)在還是這樣。我只說(shuō)她要比我先走了，我會(huì)把她照看得好好的??往后就靠你們了。還有你兩個(gè)妹妹??”</p><p>母親第一個(gè)哭起來(lái)，接著全家大哭，這是我們唯有的一次當(dāng)著父親的面痛哭。</p><p>按照鄉(xiāng)間風(fēng)俗，在父親下葬之后，我們兄妹接連數(shù)天的黃昏去墳上燒紙和燃火，名曰：“打怕怕”，為的是不讓父親一人在山坡上孤單害怕。冥紙和麥草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶滿天飛舞，我們給父親說(shuō)著話，讓他安息，說(shuō)在這面黃土坡上有我的爺爺奶奶，有我的大伯，有我村更多的長(zhǎng)輩，父親是不會(huì)孤單的，也不必感到孤單，這面黃土坡離他修建的那一院房子并不遠(yuǎn)，他還是極容易來(lái)家中看看，而我們更是永遠(yuǎn)忘不了他，會(huì)時(shí)常來(lái)探望他的。</p> <p>7. 劉墉《父親的畫(huà)面》</p><p>父親寵我，甚至有些溺愛(ài)。他總專程到衡陽(yáng)路為我買(mǎi)純絲的汗衫，說(shuō)這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時(shí)候，突然不再生產(chǎn)這種絲制的內(nèi)衣。當(dāng)父親看看我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時(shí)，流露出一片心疼的目光，直問(wèn)我扎不扎？</p><p>在我記憶中，不曾聽(tīng)過(guò)父親的半句叱責(zé)，也從未見(jiàn)過(guò)他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發(fā)現(xiàn)了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。母親說(shuō)：“看到了還不打？哪兒有這樣的人？”“等它吸飽了，飛不動(dòng)了，才打得到?！备赣H笑著說(shuō)，“打到了它才不會(huì)再去叮我兒子！”</p> <p>8. 李森祥《臺(tái)階》</p><p>父親老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子，沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位。但他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋。</p><p>有一天，父親挑了一擔(dān)水回來(lái)，噔噔噔，很輕松地跨上了三級(jí)臺(tái)階，到第四級(jí)時(shí)??父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺(tái)階上。??</p><p>好久之后，父親又像問(wèn)自己又像是問(wèn)我：這人怎么了？</p><p>怎么了呢，父親老了。</p> <p>9. 趙麗宏《揮手》</p><p>在我的所有讀者中，對(duì)我的文章和書(shū)最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開(kāi)始，只要知道哪家報(bào)紙雜志刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書(shū)店或者郵局里去尋找，這一家店里沒(méi)有，他再跑下一家，直到買(mǎi)到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。</p><p>父親逝世前的兩個(gè)月，病魔一直折磨著他??那晚在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說(shuō)話很吃力，很少開(kāi)口，只是微笑著聽(tīng)我們說(shuō)話。臨走時(shí)，父親用一種幽遠(yuǎn)悵惘的目光看著我，幾乎是乞求似的對(duì)我說(shuō)：“你要走？再坐一會(huì)兒吧?！彪x開(kāi)他時(shí)，我心里很難過(guò)，我想以后一定要多來(lái)看望父親，多和他說(shuō)說(shuō)話。我決沒(méi)有想到再也不會(huì)有什么“以后”了，這天晚上竟是我們父子間的永別。</p> <p>10. 李承鵬《父親是世界上最不堪的一個(gè)斗士》</p><p>我住的小區(qū)里有個(gè)撿垃圾的大爺??他說(shuō)，每回出來(lái)?yè)炖家┥虾玫囊路?，這樣保安就不會(huì)趕他，也不會(huì)給兒子丟臉。??我跟他交談過(guò)一次，他說(shuō)：“兒子要在城里買(mǎi)房，再過(guò)半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了?！?lt;/p><p>你問(wèn)我和我的父親有什么不同。曾經(jīng)覺(jué)得有很多不同，現(xiàn)在覺(jué)得其實(shí)一樣，我們都努力讓自己在兒子面前從容不迫，卻內(nèi)心恐慌。兒子出生那天，我正在談一件重要的事，聽(tīng)說(shuō)要生了，急急開(kāi)車(chē)向幾百里外那座小城趕去。</p><p>??</p><p>我不知道其他父親是否跟我有同樣的感受，見(jiàn)到孩子第一眼時(shí)，一個(gè)突如其來(lái)的生命讓自己感到迷茫。我曾對(duì)他半夜哭鬧深感煩躁，對(duì)他把家里弄得亂七八糟而感到怒火中燒?？蓾u漸地，不知何時(shí)，他已成為我最好的朋友。我無(wú)需承諾，就知此生必須保護(hù)他，幫助他，哪怕?tīng)奚约旱纳苍谒幌А?lt;/p><p>??</p><p>我小心翼翼地隱藏住自己不堪的奮斗，給他創(chuàng)造不必考慮尷尬問(wèn)題的條件。我得努力工作，每天把胡須刮得干干凈凈，穿著整潔的衣服，讓他覺(jué)得父親其實(shí)很瀟灑很浪漫，不甘人后，不輸于人，成竹在胸。</p><p>我不要珂仔看出我的不堪。</p><p>我已是父親。</p>