親歷之二《師恩難忘》

奔向光明

生命中能讓我們終生感恩的人中，除了父母，就是那些真心為我們付出過的老師們。父母給了我們生命，而老師則以其辛勞和智慧培養(yǎng)了我們生命素質(zhì)。 在求學(xué)其間，如果能遇到幾位德才兼?zhèn)洹釔劢虒W(xué)事業(yè)的好老師，將是這個(gè)學(xué)生一生中最幸運(yùn)的事。一個(gè)人，從啟蒙、立志到學(xué)業(yè)初成，無不是得之于老師的言傳身教，學(xué)生學(xué)到的不僅僅是知識，更重要的是做人，是心靈素質(zhì)和人格的培養(yǎng)，統(tǒng)稱為“德”，這關(guān)系到一個(gè)學(xué)生將來的生命質(zhì)量。 一千多年前，韓愈在《師說》開篇便說：“師者，傳道授業(yè)解惑者也”！他把“傳道”放在最前端，可見“道”是最根本也是最重要的，具備美好的德行，才能給生命一個(gè)高品味的坐標(biāo)，有了方向、明確了目的，也就有了奮進(jìn)的動(dòng)力。這需要老師本身便具備完美的人格素質(zhì)，俗話說“言教不如身教”，就是這個(gè)道理。很難相信，一個(gè)喝醉了酒當(dāng)街小便的中學(xué)老師，能教出有羞恥心懂得自尊的學(xué)生？(很不幸那個(gè)老師的行為讓我看到了??) 也許我是幸運(yùn)的，從小學(xué)到高中都遇到了能影響我一生的好老師。雖然過去了三十多年，小學(xué)五年級的班主任王海成老師經(jīng)常用教鞭頂著胃部、強(qiáng)忍疼痛為我們講課的形象依然清晰地在腦海中回映，這個(gè)形象告訴我：愛心與責(zé)任是不能輕言放棄的。初三年時(shí)的語文老師劉豐玖，以同樣的形象植入我的記憶，任歲月的洪流如何沖刷也豪不褪色。 踏入高中，思想日漸成熟，是人一生中最關(guān)鍵的時(shí)刻，最需要人生方向的指點(diǎn)，一個(gè)定位，就會決定學(xué)生們一生。 還清晰地記得，當(dāng)我一踏進(jìn)高中校門時(shí)，最吸引我的一道風(fēng)景，便是走在校園操場上的一群年青教師，平均年齡在二十三、四歲左右，他們穿著時(shí)尚、朝氣蓬勃、氣質(zhì)高雅、談吐不俗，一派書生意氣。當(dāng)時(shí)想，這里不愧是大城鎮(zhèn)的學(xué)校，象這樣的人物，只有在省城的大學(xué)校園里才看得到，沒想到這里也能遇見，若能成為他們的學(xué)生，一定能學(xué)到許多新鮮的東西。 年輕的心是向往時(shí)尚的。 但是我有些失望了，一連三節(jié)課，都沒有見到他們的身影。第四節(jié)課鈴聲敲響，同學(xué)們迅速進(jìn)教室坐好，這時(shí)一聲“同學(xué)們好”在門外響起，隨著聲音進(jìn)來一位漂亮的女老師，她個(gè)子不高，短發(fā)齊肩飄散，白里透紅的瓜子臉上一雙水汪汪的大眼睛滿是笑意。她走上講臺，轉(zhuǎn)身在黑板上寫了兩個(gè)大字：“李立”，然后自我介紹：“我叫李立，是長春師范大學(xué)中文系應(yīng)屆畢業(yè)生，按照相關(guān)規(guī)定，以‘輪換制’的方式來我們學(xué)校實(shí)習(xí)兩年，在這兩年中，你們的語文課就有我來教，你們可以把我當(dāng)老師，同時(shí)也可以把我當(dāng)成朋友，雖然我比你們年長幾歲，也還算是同齡人嘛，希望在今后的兩年中，我們共同努力、共同學(xué)習(xí)，把語文這一科學(xué)好”，她聲音甜美柔和，抑揚(yáng)頓挫，很有節(jié)奏感，加上滿臉的笑意，極具親和力。話音剛落，同學(xué)們已是掌聲一片。李老師學(xué)識廣泛，講課時(shí)旁征博引，極其生動(dòng)，就象磁石一樣吸引學(xué)生們的注意力，常常是話音停了好一會教室里還是鴉雀無聲，同學(xué)們仿佛在靜靜地咀嚼和消化她所講授的內(nèi)容。一堂課下來，所獲得的課外知識，要比課本中的內(nèi)容還要多。 由于對文學(xué)的偏愛，我的作文常常被老師當(dāng)做范文在課堂上朗讀，有時(shí)還讓我自己來讀，這大大地滿足了我當(dāng)時(shí)的虛榮心，同時(shí)也激勵(lì)了我。 轉(zhuǎn)眼到了國慶節(jié)，學(xué)校要舉行一次歌詠比賽，班里要我和另外一位女生參加，想來想去，用名家名篇去參賽，不如自己創(chuàng)作，于是用了一晚上的時(shí)間寫了一首長詩，內(nèi)容早已不記得，題目為《祖國，我為你書寫》，是朗誦詩的筆調(diào)。當(dāng)時(shí)流行流沙河的《理想》、紀(jì)宇的《風(fēng)流歌》等高調(diào)的朗誦詩，我的這首便是他們的調(diào)子。第二天早上興高彩烈地遞到李立老師手上，要她幫我修改一下。晚自習(xí)的時(shí)候李老師把詩稿給我拿了回來，只說一句：“老師祝你成功”！她沒有評價(jià)我詩的好壞，詩稿上也沒有一字評語，頗感失望。但這并未影響我出風(fēng)頭，比賽那天，在鎮(zhèn)影劇院禮堂的舞臺上，面對一千多名師生，一向靦腆的我竟毫無懼色，瀟灑從容感情飽滿地完成了表演，迎得掌聲不斷。從此我成了學(xué)校的名人，也因此結(jié)識了幾位高年級喜歡文學(xué)的同學(xué)，相處最恰的是張禹清，其人父母雙亡，處境比我更艱難，共同的愛好、相似的處境使我們成為摯友。 　　高一的下學(xué)期，我寫了一篇小說，題目是《我們這個(gè)年齡》，寫的是農(nóng)村的一對兒少男少女從小一起長大，共同讀初中，男孩上了高中，女孩則因農(nóng)村傳統(tǒng)偏見和窮困，初中未畢業(yè)便被父母作主許給村中頗有勢力的“歪嘴村長”，于是他們開始抗?fàn)帲渲胁环p綿動(dòng)人的故事，而男主人公在學(xué)校也發(fā)生了許多故事……，總之力求寫出同齡人中不同的命運(yùn)和社會待遇，是個(gè)三萬余字的中篇，頗耗去了我一些精力。寫成之后在還在同學(xué)中傳閱一番……小說最后拿給李立老師看，李老師拿著手稿笑著對我說：“這么長啊，可得找個(gè)高人給你看看”，弄得我摸不著頭腦。第三天晚自習(xí)，有位同學(xué)喊我：“徐帆，李老師叫你去一下”，我知道是關(guān)于小說的事，一溜煙兒便去了。 敲開語文組的門，李立老師并沒在屋內(nèi)，只見一位高瘦儒雅的男老師正在往我的小說稿上寫字，見我愣在那里，忙招呼我：徐帆啊，快進(jìn)來，坐，坐，”說著拉過椅子讓我坐在他對面，“我叫李北牧，是李立老師的同學(xué)”，他自我介紹說：“張禹清經(jīng)常說起你，我也在李立老師那看過你的一些作品。咱們今天算是先見個(gè)面，以后常交流，李立老師有點(diǎn)不舒服，我去看看她。小說我看完了，在后面寫了幾句話，拿回去看看吧。”他語調(diào)中緩，讓人聽了既親切又舒服。后來才知道，他和李立老師不單是同學(xué)，還是一對戀人。 回到班里迫不急待地打開小說稿，一篇從未見過的漂亮小字令我眼睛豁然一亮： 徐帆同學(xué)： 看了你的作品，想了很多很多，想也僅作為一個(gè)“同齡人”（也許稍稍大了點(diǎn)）和你隨便聊一聊，不必客套，只想實(shí)實(shí)在在的談?wù)勑摹?lt;/p> 先前讀過你的詩，老實(shí)話不很喜歡。什么原因呢？記得勸人入天堂的基督教有這樣的傳道訓(xùn)條：別人打你的左臉，就把你的右臉再給他。我很煩感，覺得人還不至于那么下賤，恬退忍讓、樸實(shí)善良雖為中華民族的美德，但它同時(shí)也給一些忍辱負(fù)重、自我解嘲怯懦的人一個(gè)甜言的借口。直說就是我們迫切需要的是沉思、抗?fàn)?、憤怒、拳頭、甚至是歇斯底里的狂罵，而絕不是：祖國、理想、太陽、希望、雄鷹一類空洞的、近似口號式的形容詞排列。 和李立老師談過，就是你詩中的形式主義（也許帽子太大），那么大而豪邁的語言，很難表達(dá)人們情感的準(zhǔn)確性，這決不是否認(rèn)你當(dāng)時(shí)沒有激情，但過于猛烈的激情若是傾注在一些虛無飄緲的、或是華而不實(shí)金玉其外的、或是掛羊頭賣狗肉的對象上，那后來的痛悔就要更加痛苦深沉一些了。 我們這個(gè)年齡已經(jīng)不小了，隨了觀察探索人生學(xué)校、人與人誰好誰壞外，應(yīng)該稍稍深入一步，即想一想“形而上”的問題，或是社會本質(zhì)復(fù)雜性等問題。總之，我們這個(gè)年齡應(yīng)該是個(gè)飛躍的時(shí)刻。希望你以后（不單是詩）要再深刻一步。還有，詩不單要有激情，更不可少的是含蓄和詩意。這不只是一個(gè)有跳躍節(jié)奏和韻腳的問題。 有一篇文章，談當(dāng)前愚言創(chuàng)作平庸、公式化、不深刻的問題。舉兩個(gè)例子：一個(gè)是風(fēng)箏對線說，討厭的東西，沒有你我會飛得更高，結(jié)果用力一掙……最后落在地上……寓意：一個(gè)人脫離群眾（集體）則…… 其二是一滴水認(rèn)為自己不該和平凡的大家在一起，跳到沙灘上，結(jié)果——不見了。寓意……。本身二者毛病不大，致命弱點(diǎn)卻是俗套，只用簡單的比喻、象征，令人生厭。若啟發(fā)孩子講故事還可以，作為嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作，就差得太遠(yuǎn)了。詩歌和其它藝術(shù)形式是不是也該如此呢？因此覺得你以前詩中有激情，但還不是太實(shí)在。所以以為張禹清的詩要好一些，尤其一些小詩，既使不很有文彩，其碼真情流露。。。。。。。 真是文如其人，連批評人都那么柔合含蓄。這段文字不知我反復(fù)讀了多少遍，總怕遺漏了李老師文中所要表達(dá)的深意。從此之后很長時(shí)間沒有寫東西，李老師的話直入我的心底，喚醒了內(nèi)心深處困擾了許久、不愿面對、也不敢面對的那部分思維。我的感覺是真實(shí)的，只是自己涉世不深知識淺薄，不敢相信罷了，經(jīng)李老師這么一點(diǎn)，有一種豁然開悟的感覺。 　　這段時(shí)間我的思想仿佛經(jīng)歷了一次脫變，覺得從前的我，就像捐門檻兒的祥林嫂一般。 打碎虛幻的美景、否定過去是一種痛苦，但人立于世間，快樂與否，重要的是要活得真實(shí)。能夠洞眼看世的，才是真正的人生。 和李北牧老師的結(jié)識，是我這一生中最幸運(yùn)的。他把我從當(dāng)代中國虛浮狹隘的政治文學(xué)中領(lǐng)出來，又把我引入廣闊的世界文學(xué)的殿堂。 每到周六周日晚上，他都把我叫到他的教員室或是宿舍，與我促膝而談，第一句話總是：“心情怎么樣？生活上有什么困難嗎？”令我心里充滿溫暖。而每一次都會拿幾本適合我當(dāng)時(shí)閱讀水憑的書讓我回去看?！澳銈兛凑n外書的時(shí)間不多，所以更要有選擇地去看，有些書不但是在浪費(fèi)時(shí)間，更會誤導(dǎo)你的思想”。當(dāng)時(shí)對于外國文學(xué)很不適應(yīng)，讀起來費(fèi)力。“外國文學(xué)中，從小品文到世界名著，寫作技巧和思想的內(nèi)含都非常精妙，值得我們學(xué)習(xí)和借鑒，那才是智慧的產(chǎn)物，以后你讀進(jìn)去了就會明白的。但要讀懂，就必須先了解作品的時(shí)代背景和寫作背景……”，于是在選給我的書中，逐本地講解。就這樣由淺入深，世界藝術(shù)的殿堂一點(diǎn)一點(diǎn)地走入我的視野，在迷醉中收割著智慧。 李老師知識的淵博，達(dá)到了令我吃驚的程度。古今中外的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)美學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、音樂繪畫書法、甚至自然科學(xué)、天文地理等無不通曉，但他的為人卻無一絲清高冷傲之態(tài)，反而更加的平易近人、愛心一片！由此我想：一個(gè)人的涵養(yǎng)深度，是否源于他所擁有的智慧和知識的多與少呢？ 對于這樣的老師，我只有崇拜和敬慕。 87年的元旦，學(xué)校天放假兩天，同學(xué)們都陸續(xù)回家過新年了，班里只剩幾個(gè)路遠(yuǎn)的特困生心疼幾個(gè)往反的路費(fèi)錢沒有回家。學(xué)校里冷冷清清的，許是每逢佳節(jié)倍思親的緣故，心情特別不好，晚上去見李老師時(shí)也沒能掩飾過去，盡管我裝得很愉快的樣子。他那雙目光，是能洞穿人心靈的?！霸趺矗那椴缓?？”他微笑著給我拉過一把椅子：“今天咱不談學(xué)習(xí)的事，先坐這等李立老師一會兒，過年嘛，弄點(diǎn)小節(jié)目，這地方也沒什么地方好去的，看場電影吧。”這時(shí)張禹清來了，隨后李立老師也回來了，手里拿著四張電影票。“兩位才子好！”李立老師的聲音總是那么熱情而揚(yáng)溢。那天上映是歷史人物劇《李清照》。更令我吃驚的是，李老師對電影藝術(shù)也是那么在行，從攝影到影片的藝術(shù)結(jié)構(gòu)；從歷史的真實(shí)成度到人物形象刻畫；從對白到背影音樂……一場電影看完，不但徹底了解了李清照，還收獲了影視藝術(shù)的知識。也因此才有了后來的那篇《李清照詞及電影》的小文。 和李老師他們分手后，我回班里想看一會書，張禹清突然來，手里拿著一百元錢：“李老師給的，撕扯了半天也無法推辭，說過年了，讓咱倆買點(diǎn)喜歡的東西?！庇砬宓氖忠恢痹诙?，嘴唇也在抖，內(nèi)心的激動(dòng)可想而知，我的眼里也涌出了淚水?！笆站褪樟税桑蔽艺f：“只要我們努力，不辜負(fù)了李老師的一片心，就是最好的報(bào)答?！蹦菚r(shí)的一百元錢能解決很大的問題，但這不是錢多少的問題，而是那片心、那份永遠(yuǎn)也不能忘懷的師生或兄弟之情！ 可是好景不長，母親的突然去世，使我的精神幾乎達(dá)到了崩潰的邊緣，加上經(jīng)濟(jì)困頓，已經(jīng)沒有心情再去讀書。我給李老師寫了一封信，談了自己的想法，極其的悲觀。幾天之后便收到李老師的回信： 帆弟：看到你的來信，心里極亂，知道你和家人遭到那么多的痛苦失意和不幸，竟無力改變，尤其你親病故竟沒有……實(shí)在是太失禮，悔恨之意難于言表！對不起！ 人有時(shí)是那么可憐可悲的動(dòng)物，能夠思想感知這可怕的現(xiàn)實(shí)，卻無力去改變它，讓苦難歲月慢慢地磨難每個(gè)人的心靈，漸漸地理解了厭世棄世人們的勇敢和偉大，這也許是宗教在人類社會延續(xù)不絕的原因。我們多么需要解脫、需要安慰、需要溫暖。 帆弟，你是個(gè)懂事、吃苦、有理想的孩子。路是那么窄，我不愿違心地道什么光明，可是我們不能輕易的放棄一切，既使沒有美好的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該有美好的理想。 我們渺小，甚至不被社會所容，連家人也不理解，但我們不能放棄！需要?dú)绲氖俏覀兩娴沫h(huán)境，不應(yīng)該是我們這些被其壓榨的人。我說不出更多的道理，一些事你能夠理解，也能夠盡自己的力量恰當(dāng)?shù)靥幚怼?lt;/p> 魯迅和周作人是那樣的戰(zhàn)士和理解人生，他們親兄弟也曾反目絕交，其原因一種竟是說魯迅對弟媳有不敬…… 魯迅是那樣孤獨(dú)地死去。周作人是地道的文人，卻仍然被國民黨作為汗奸判刑，后又遭虐待，凄慘死去，晚年文章也沒有那么灑脫和詩意，這難道公平嗎？老舍也是地道的文人，政治上不激進(jìn)而被逼跳了大明湖。郭末若當(dāng)年曾拋棄日本的妻子兒女幾口而跑回國，當(dāng)時(shí)的決心和痛苦一定是不近人情的，而解放后那種年代里也心安理得地讓人尊為中國文化大旗而寫順口溜。 這也是人生和歷史嗎？ 帆弟，我們還年青，未來的路還很長，真心地望你自珍、努力，切切！書不能不讀，別忘了你還有老師有朋友有同學(xué)，一些問題會找到解決辦法的。李立老師把你的信在班里讀了，許多同學(xué)都留下了眼淚，都在期盼著你回來！ 見信如面、保重！ 北牧 “我們不能就那么輕易地放棄一切，既使沒有美好的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該有美好的理想?！睍r(shí)隔多年，這句話時(shí)刻在我心中銘記，由其在我面對困難、失去信心的時(shí)候，總能讓我的腳步重新堅(jiān)實(shí)起來！ 88年的暑期，兩年的“輪換制”期滿，當(dāng)時(shí)我正在江邊一家磚廠打工，忘記了李老師他們返城這回事，當(dāng)開學(xué)的時(shí)候，校園里已經(jīng)再也見不到李老師的身影了，一種極強(qiáng)的失落感充斥心靈，感覺心里空落落的。但是不久便收到了李老師的來信，他被長春市人民政府辦公廳錄用做秘書工作，李立老師則被分到一所中專當(dāng)講師。并邀我有時(shí)間一定要去長春做客。 第一次去李老師家是在89年元旦后、我綴學(xué)不久。坐火車到長春已是晚上八點(diǎn)多，兩位李老師都在出站口等我。他家住在綠園區(qū)省政府家屬樓，是套兩室一廳的房子，樓體很舊，顯然是棟老樓，但室內(nèi)卻布置得簡樸雅致，一進(jìn)門便見客廳里滿屋是書。直到現(xiàn)在我才知道，李老師的父親原來是省委宣傳部的干部，李立老師的父母也都是市局級干部，他們是真真正正的高干子弟，但從他們的身上卻找不到一絲一毫高干子弟的痕跡，這說明了什么呢？！ 秘書處的工作很忙，整日地審閱文稿，但李老師還是請了一天假，領(lǐng)我徒步轉(zhuǎn)了大半個(gè)長春市，各高等學(xué)府、偽皇宮、長影電影城等轉(zhuǎn)了個(gè)遍，每當(dāng)遇到熟人或同事介紹我時(shí)總說：“這是我的同學(xué)。”怎么成了同學(xué)呢？仔細(xì)一想，這也是李老師的一種涵養(yǎng)和品格。一天走下來連我都覺得很累，何況他那種家庭出身的人呢！最后一站是到紅旗街李立老師家吃飯，那種熱情就是親兄弟也不曾有過。由于李老師工作太忙，我不好意思再留下來打擾，但兩位老師堅(jiān)持要我再住兩天。 “我雖然不能在家陪你，不是還有書嗎？先都翻一遍，有個(gè)印象，特別喜歡的以后再細(xì)看?！庇谑俏冶阍跁牙飳?shí)實(shí)在在地醉了兩天，本本都是愛不釋手。李老師的父親退休在家，也不來打擾我，只是在中午吃飯時(shí)問一下現(xiàn)時(shí)農(nóng)村的情況，聽我一說也只是嘆氣。老人在寫回憶錄，每天寫二千字，剩余的時(shí)間寫寫書法、聽聽音樂，家中來往的皆是省內(nèi)比較有名的作家書法家等。聽李老師母親講，老人家只念過五年私塾：“在我家，若論學(xué)歷，數(shù)我家這老頭子低，若論水憑，還數(shù)我家老頭子高，都是參加革命后自學(xué)的。聽北牧說你綴學(xué)了？不要苦惱，孩子！要想成才，未必非在學(xué)校里，我家老頭不就是個(gè)例子嗎？”一席話，使我信心倍贈(zèng)！ 我也是煉過幾年書法的，但看老人那種書法家的氣韻，未敢獻(xiàn)丑，想回家練兩年之后再來請教，結(jié)果未能如愿。老人因看不慣官場越來越腐敗的風(fēng)氣，每天都在氣悶中度過，李老師一看不行，安排兩位老人回了內(nèi)蒙大草原，那是老人的故鄉(xiāng)。眼不見心不煩，希望草原清欣的空氣，能愉悅老人心情，安享晚年。而我卻錯(cuò)過了名人指點(diǎn)的機(jī)會，留下些許遺憾。 我走的那天李立老師早已提前為我買了車票，并親自送我去火車站。臨走時(shí)北牧老師還挑了一些書送給我，并硬塞在我口袋里二百塊錢。在以后的歲月里，我們書信往來不斷，經(jīng)常寄些書和資料給我，其中最多的是人文和學(xué)術(shù)含量較高的《讀書》雜志，有時(shí)把正本復(fù)印了寄過來，使我在學(xué)習(xí)上走了許多捷徑！逢年過節(jié)還要寄些錢給我，就是在打工的歲月里也從未斷過。他給我的信中稱呼總是“帆弟”，而我的稱呼始終是“李老師”。在我心中，對李老師的敬愛，應(yīng)該是一生的！ 李老師若是遇到好書，總是要買兩套，那另外的一套，自然是我的。而給我的錢，已經(jīng)無法記清數(shù)目。 如今，李老師已經(jīng)在政府工作多年，沒有得到多大的提升，現(xiàn)在在長春市糧食局任個(gè)副職。他的才能不容否認(rèn)，但他的純文士的性格和讀書所塑造的文人風(fēng)骨，在如今的官場很不適合，其仕途可想而知！在中國當(dāng)官，需要不要臉的精神，而李老師，打死也難做到。他來信多次提到：“本以為入了此途，可以多為像你那樣的百姓做些事，可是工作了才知道，一切都是那么難，這是我選擇的錯(cuò)誤，當(dāng)初長春電視臺邀我去當(dāng)主持人，我居然沒去而選擇了此途……真想辭了這份工作,再去教書……”內(nèi)心的痛苦可以想象得到。 當(dāng)年李老師引我為可造之才，精心培植，今天再看一看自己，只有慚愧！白白地浪費(fèi)了老師的一番心血！但我一生中都會以李老師為鑒，我把他耗費(fèi)在我身上的心血，融入我的身心，為自己鑄造一顆堅(jiān)實(shí)的心！ 今后的歲月，不管經(jīng)歷多少風(fēng)雨，多少變故，我只做我自己，如此足夠了！