<p>本文發(fā)表于《特區(qū)文學(xué)》2020年5月</p><p><br></p> <p> 無邊無際的天空中飄移著一朵朵絲毫沒有雜念的白云，無窮的湛藍(lán)是她們一塵不染的夢想……</p><p> 無數(shù)條叫不出名字的小路在每一個山頭中蜿蜒盤旋。我曾經(jīng)坐在山頭上去猜想這些如迷宮般的小路，她們究竟通向何方……</p><p><br></p><p> 一</p><p><br></p><p> 這是一個充滿神奇的地方，如同和煦的陽光普照到的萬物，到處都充滿著光斑跳躍的音符。山坑里的石蛙，躍過灌木樹丫的瞬間充滿了驚人的力量。蛙腿下飛濺的水滴飽含了巨大的彈性和張力。叢林中的山雀，輕盈地彈跳竄飛，在蒼碧林木間洋溢著歡愉和激情，滿盛著悠哉樂哉的怡然自得。峰巒碧海間，那縷縷裊煙休閑的飄逸，那綿纏繚繞云霧的神秘，溫潤相融。這里到處都填充著中國畫空靈的原素。</p><p> 這就是烏崠山。廣東有個潮州城，潮州城外有座烏崠山。</p><p> 烏崠山屬于潮州鳳凰鎮(zhèn)內(nèi)的鳳凰山脈，海拔1391米。她不含火氣，不顯山露水，以謙虛大氣的心態(tài)位處粵東第二高峰，也是鳳凰山脈的第二個主峰。</p><p> 這個地方和這個地方的人們，曾經(jīng)在她自己的角落里經(jīng)歷了漫長的沉寂，十個世紀(jì)的春夏秋冬，循環(huán)了幾千個季節(jié)的自我交替。如今，仿似大戶人家冗長沉寂緊閉著的大門，路人看不見庭院里面長期的蘊(yùn)釀，當(dāng)大門哐地一聲開啟，所有的貴客紛至沓來，一場饕餮盛宴驚呆世人。</p><p> 這一切，緣于鳳凰單叢茶。鳳凰山脈盛產(chǎn)單叢茶，尤其以烏崠山的高山茶出名，稱為烏崠單叢茶。</p> <p> 茶是充滿神奇色彩的。</p><p> 茶在人們求溫飽的時期，被置之弗論。這個角落就曾經(jīng)被人千年遺忘去，如同我們在夜色中行走，夜色中我們不需要沿路每個角落里的花花草草，花兒的開放與否跟我們無關(guān)。人類漫長的本能的生存方式，曾經(jīng)對于生命之外的許多優(yōu)雅高貴的需求降到冰點。正如夜路中我們渴望的是可以生存的燈光，哪怕是幽暗的，一點點的光線就足夠讓我們獲取求生保障的力度，讓我們得到最大的滿足。至于黑暗中角落里那些綻放的花朵，就讓她在她自己的世界中默默地流淌生命，開花，凋謝，結(jié)籽。再一次開花，凋謝，結(jié)籽，周而復(fù)始。這一切，在夜色中與我們絲毫沒有任何一點關(guān)系。</p><p> 茶在人們酒足飯飽的時候，卻成了掌上明珠，受人百般呵護(hù)，無限追求。茶仿似人類般，生長于不同的環(huán)境，具有不同品質(zhì)。長在低洼處叫低山茶，長在山腰處叫中山茶，長在山顛處叫高山茶。常年吮吸不同環(huán)境的氣候，就像人的閱歷和位置，越往高處，越受仰望。而烏崠山特殊的高山地理環(huán)境，以及她歷經(jīng)千年的獨特的文化疊加，如今踏實自信的迸發(fā)也就順理成章了。</p><p> 烏崠山上有個烏崠村，烏崠村里的人們保留著上千年的日出而作日落而息的怡然自得的生活。這里裊煙云霧融為一體，雞犬相聞，鳥啼蟲鳴，村落與茶園如患難夫妻，綿情相纏。直至今天，這里雖然盛裝著撲面而來的熱鬧，但仍然沒有遺棄那與生俱來的元素，沒有改變斗轉(zhuǎn)星移的規(guī)律。這使烏崠山單叢茶充滿了神秘的色彩。以及烏崠山茶人在外來茶客的狂熱簇?fù)碇?，仍然保留著寵辱不驚的泰然自若，這就使之變得更加神奇了。</p> <p><br></p><p> 二</p><p><br></p><p> 烏崠山第一次吸引著我向往的不是她的單叢茶。正如我讀幼兒園的時候，剛開始吸引我的不是那里和藹可親的老師和啟發(fā)智慧的課堂。我所喜歡的是那里的滑梯，以及對那只龐然大物的玩具大象的崇敬。真正進(jìn)入幼兒園之后才發(fā)現(xiàn)，老師用她的和顏悅色連哄帶嚇將我圈進(jìn)那充滿紀(jì)律的課堂，我只有在哭鬧和鼓勵聲中真正開始了幼兒生活，不知不覺中才意識到還有比滑梯更復(fù)雜的東西，比大象更擎天的物體。</p><p> 第一次走進(jìn)烏崠山時我剛滿十八歲。我在十七歲從一個普通農(nóng)村學(xué)?？既氤敝莩亲x書。那是我第一次離開生我養(yǎng)我的地方，我感覺自己就像一只剛啄破殼的雛鳥，對驟然間呈現(xiàn)在眼前的世界充滿著畏懼和好奇。那個時候班上有三個來自鳳凰鎮(zhèn)的同學(xué)，與他們交流著山里的生活，那里似乎只有貧困和冒險。這對于我們平原地區(qū)的平平淡淡的孩子來說，反而有一種神往的沖動。第二年的暑假，我們便來到鳳凰鎮(zhèn)，相約住一個晚上，第二日登上烏崠山。</p><p> 第一天晚上我們在鳳凰鎮(zhèn)的文同學(xué)家中用餐。他拿出玻璃瓶裝的青島啤酒宴請我們。尚未品嘗，就能感覺出啤酒花襲人的芳香氣味。他容不得我們的推謝連開了三瓶啤酒。成串的泡沫嗞嗞溢出主人的盛情。泡沫緩慢下垂，掛在瓶口與瓶脖子上。我仿佛看著三串葡萄在快進(jìn)的鏡頭下生長成熟。誘人的果香剎那間彌漫開來，飄拂著一種醉人的氣息，令全身細(xì)胞活躍，簇生了垂涎欲滴的振奮。</p><p> 一摞書，一座老屋，一條街巷，一所學(xué)校，在當(dāng)時對于我們來說就是生活的全部。在文同學(xué)家中做客，一切都讓單純的我們感覺到另一種陌生和新奇。</p><p> 這里的房屋西一簇東一簇相擁著，屋前屋后相間栽種著純凈得透明的茶樹和蔬菜。偶爾有一個圓寨鑲嵌在茶園和菜園間。每家每戶開門都能看見山。生活在這里的人們，在他們眼前永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著一片純凈的通透。我們習(xí)慣于在彎彎曲曲的巷子中走路，對于就在眼前的大大小小的山頭，以及遠(yuǎn)處的相連群峰，驟然間擁滿了豁達(dá)開朗。這一天晚上，我們住在文同學(xué)的家中。</p><p> 這是我第一次遠(yuǎn)行。人生很多主動的第一次都會漲滿興奮。這次也是我第一次喝啤酒，第一次為檢測到自己原來是不勝酒力而感到慚愧。所以至今對于那三串葡萄的香氣仍然記憶猶新。第一次喝啤酒那啤酒的滋味說實話并不好受，酸澀冰涼的味道直教人反胃。但十八歲是一個渴望參與的年齡，端上瓷碗便撮擁著干杯的勇氣，感覺是端起了一個英雄主義的世界。好像積聚到一定程度的水庫，開閘的瞬間萬馬奔騰。</p> <p> 這一夜，我在熱情的烏崠山麓人家里，在上天饋贈的奇妙世界中，在人生的第一場精彩旅程上興奮的失眠了。</p><p> 抑或是喝了啤酒的原因，抑或是期盼于次日凌晨三點就要出發(fā)徒步登山，等待的迫切、焦燥和激動將黑夜拉得很長。在恍惚與清醒之間，我們還是在次日凌晨準(zhǔn)點的手忙腳亂的洗漱完畢，然后打著手電筒，沿著屋后的茶園和蔬菜園之間的山路開始出發(fā)。</p><p> 晃晃的月色顯得很朦朧羞澀，雖是有些悠暗，卻掩飾不了一份純凈的圣潔，綿綿不絕地披蓋著此起彼落的蟲聲。盡管是夏天，山里的氣候在夜間顯出料峭蕭瑟。“歸時不放燭光紅，待踏馬蹄清夜月?！贝丝虆s擋不住我們充滿著歌宴散罷般的余興。我們一行穿越著未知盡頭的荒野山路，彎彎曲曲前進(jìn)。</p><p> 幾束手電筒的光柱疲憊地掃射著前面的小路。那光束根本投不了多遠(yuǎn)，就被夜色丟失殆盡。我們看不到原野的本色，只感覺到身邊盡是荒草野壁，還有越來越多不斷擁現(xiàn)在身旁的山茶樹。山茶樹弱小的樹枝和帶著露水的葉子在夜色中不時撩撥著我們的軀體，顯現(xiàn)她渴望跟我們接觸相處的欲望。這種欲望，在我后來無數(shù)次走進(jìn)烏崠山后才越來越感覺到它的強(qiáng)烈。當(dāng)時我們焦急于到達(dá)神往的目的地，對弱小的山茶樹這種強(qiáng)烈的欲望全然不顧，象丟棄一個布娃娃般任憑她在暗處孤單獨處。</p><p> 烏崠山上有個天池，是觀日出的最佳勝地，也是我們此行的目的地。</p><p> 烏崠村剛剛建有一個伴云樓賓館，專門接待登山觀光的游客。但那不是我們這些學(xué)子敢去奢望的地方。賓館生意在當(dāng)時其實也不景氣，門可羅雀。曾有放養(yǎng)水牛自行磕磕撞撞竄入三樓客房，撞出了一種憨厚和古怪。烏崠村在此刻仍然是一塊翡翠原石毛料，尚未露臉世人。她仍然帶著貧窮的原生態(tài)。但烏崠山茶人坦然地繼承著祖先隱逃世事、自給自足的安祥。他們祖祖輩輩自始至終保留著一種艱苦樸素的生活習(xí)慣，滿足于站在高山之巔舒廣袖邀蒼穹，對唱日出日落、花開花謝的生活。在云舒云卷的眼眸深處，有你有我，充滿著自在自立的灑脫。</p><p> “哇，云海！”不知誰喊了一聲。一語驚醒夢中人。夜色不知在什么時候開始隱退去，天亮了。眼前是一片忽忽飄飄的云海，沒有氣勢磅礴的雄壯，她如一個涵養(yǎng)十足的大家閨秀，凌駕于群峰之上，輕如絲絹，碎步徐行。一個個山尖在云霧間時隱時現(xiàn)，如浩瀚大海的胸襯容納著一葉葉生命之舟，簇?fù)碓跒鯈柹降陌肷窖?lt;/p><p> “今天云霧太濃，一定看不見日出了?！蔽耐瑢W(xué)說。</p><p> 說話間，剛才還是云霧繚繞的一番勝景，悄為不慎便云開消散去，只剩下稀疏的一些云紗，在眼前半掩半蓋飄逸。虛掩香懷遮不住，山下散落的房屋、湛藍(lán)的水庫、碧綠的茶樹驟然間一覽無遺。一切都象剛剛經(jīng)歷了一場神圣的梳洗，清澈干凈，清新甜美。</p><p> 我相信一種事物的美好必定要經(jīng)歷過多少次莊嚴(yán)的洗禮，我也相信人生旅途的所有遇見都是一種緣。這一次雖然看不見日出，卻遇到了一種獨特的驚艷，并且自此之后我再也遇不到烏崠山的這種奇觀。我固執(zhí)的認(rèn)為，烏崠山單叢茶在后來之所以能夠驚艷于世，一定是因為她生長在這樣一種仙氣十足的環(huán)境中，又長年耐得住簡樸和清淡，才有她含蓄的魅力，嫵媚的底氣。</p> <p><br></p><p> 三</p><p><br></p><p> 初進(jìn)鳳凰鎮(zhèn)，初進(jìn)烏崠山，是因為少年的沖動和好奇。后來不斷的走進(jìn)鳳凰鎮(zhèn)，登上烏崠山，多少有一個與茶結(jié)緣的原因。</p><p> 我深信茶是具有靈性的活體，并且她的靈性來自于很得體的收斂。正如《阿凡達(dá)》描繪的潘多拉星球上的納美人，她們跟世界萬物的靈魂相通。她們跟陸地坐騎重鎧馬，跟空中飛行女妖翼獸，甚至跟空中霸主魅影，只要能夠與她們的尾巴接口對接上，就能進(jìn)行靈魂的對話。又仿似孿生兄弟遠(yuǎn)在千里之隔，還能感受到彼此的悲喜。這是一種神秘的通感。這種通感假若用量子力學(xué)的角度加以研究分析，也許能尋找到她們之間的某些聯(lián)系。我認(rèn)為茶的靈性對于品茶人或制茶人起著一種微妙的人生暗示，而茶人對于茶，又自覺或不自覺地傾注了內(nèi)心深處隱藏的情感。</p><p> 我在孩童時代就從祖父的身上感覺得出他與茶的感情。那個時候祖父是賣熟鵝肉生意的，每天上午他都要在院門外小巷自砌的灶臺邊，忙碌著殺鵝、拔毛和煮鵝的工作。每當(dāng)這個時候，他都叫我煮水泡茶。</p><p> 暖暖的陽光軟軟地照著他那雙粗糙的大手，沾在手上的鵝毛散發(fā)著強(qiáng)烈的血腥味。他端起茶杯那一刻，手上的青筋興奮地爆勃著?！按丝毯冗@杯茶最過癮?！弊娓讣ぴ降卣f。那茶湯泛著濃黑帶紅亮顏色的激動，在茶水的表面滋散著一團(tuán)粉白的煙霧。此時茶似乎成了他唯一的伴，將他一身累得散架了的骨頭重新粘貼，又悉心為他做了全身按摩。神奇的茶韻沿著他整個身體的神經(jīng)滑行，沿途和每一個細(xì)胞竊竊私語，分享他自以為高超殺鵝手藝的驕傲和快樂。</p><p> 潮州人自古喜茶，一代代相傳了著名的功夫茶茶藝。一個茶壺三只茶杯走遍天下，招待四面八方的朋友，品喝的都是烏崠山單叢茶，沏泡的是十份講究的禮儀。祖父總是教我泡茶的功夫，教我善待茶的情感，在他眼里，茶已經(jīng)完全人化了。</p><p> 祖父對于茶葉的檔次和品種并不挑剔，喝的都是烏崠山山麓的低山茶。準(zhǔn)確地說，那個時期眾多飲茶人都沒有條件可以挑剔。而孩童的我還未找到納美人尾巴的接口，對于茶，只是在祖父興奮的鼓勵和激將法中偶爾喝一杯，茶湯的味道苦中帶澀有如喝中藥般難受。</p><p> 我是一個地道的潮州人，到我成年時，直到現(xiàn)在，喝茶自然伴隨著我所有的生活。喝茶的時候，端上一杯茶，放到嘴邊，一小口一小口品味著，聞著她沁人心脾的香氣，在自己內(nèi)心上與她娓娓細(xì)說一些悄悄話，分享我的情感。這時茶成了靜謐時光的知己，總是不忍心一口喝光她，如同不忍心讓寧靜舒適的時光流走一樣。與茶的相處，我繼承了祖父茶人合一精神的傳承，比如沖茶時要高沖低篩，以免驚嚇著茶膽。比如要從茶壺中的邊緣徐徐注入開水，慢慢讓她感受到滾燙的溫暖。這種茶與人相融的情感，在我每次走進(jìn)烏崠山時，我都能從烏崠山茶人的身上找到如是的感覺。</p> <p><br></p><p> 四</p><p><br></p><p> 不知不覺是一個很淺白的漢語成語，我卻在它最簡單的詞性中引發(fā)過復(fù)雜而奇妙的思考。比喻我不知從什么時候開始從農(nóng)村拼命擠身和立足于這個城市，也不知從什么時候開始總想逃離這個城市，偷閑跑到農(nóng)村去透透氣，什么時候愛上了茶，直至今天，總喜歡跑到烏崠山去尋找各種類型的茶源。</p><p> 這都是一個個不知不覺的過程。人生很多階段并不能用某一個點做出明確的界限劃分，讓人在驀然回首時才會驚嘆于生活的深遂。正如與烏崠山茶人融為一體的單叢茶，在山中孤寂的成長了上千年，并非是有意識的充分準(zhǔn)備，專門等待這盛世的到來。而是她本來就習(xí)慣于一種自然生態(tài)的環(huán)境，是一個自我存在的生命過程。至于世人對她的刮目，那也是一個在不知不覺中水到渠成的規(guī)律。</p><p> 淺白、簡潔、純粹，烏崠山茶一直保持著她自始至終的生存方式。濃香、清香、淡香、暗香，是她每一棵茶樹骨子里自身所具有的各自的特性。她的驚艷于世，就象雨后春筍，季節(jié)到了它本來就要發(fā)芽，那一場被騷人墨客描繪得讓人陶醉的春雨，并不是她拼發(fā)的內(nèi)在動力，只不過是一個信號而已。</p><p> 我多次觀察過烏崠山茶樹在春雨過后蓬勃生長的景象。漫山遍野的茶樹在一夜間剝啦剝啦冒出無數(shù)向往大自然的新芽。新芽的三兩片嬌嫩的葉片歡愉的向高處伸展，每一次的伸展，都縮短了她和信念中的藍(lán)天白云之間的距離。葉片的表面涂抹著薄薄的水份，油亮剔透。</p> <p> 一切都充塞著燦爛的清新的空氣。一個個桃花源式的田園畫面不帶掩飾的裸露在眼前。＂回去?。⒋河旰笱膊鑸@的主人停住腳步，回頭吆喝著遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著的家狗。狗兒往回急跑了幾步，又不死心地轉(zhuǎn)過前半截身，望著主人，充滿著對前方的期盼，猶猶豫豫拉開一段很遠(yuǎn)的距離，跟著。</p><p> 山壁灌木中的鵪鶉鳥被驚嚇得撲嚓撲嚓逃竄。茶園中不足一米寬的簡單鋪砌的水泥路沿著山腰蜿蜒盤繞。路面上偶爾殘留著水泥未干時被野豬踩踏的雜亂的蹄印。野豬從來是不拱壞茶園的，白天不知跑到哪里瘋野，只有在夜間出來。那枝頭上的茶芽相對于土嚷中的昆蟲顯得高高在上，像一群充滿優(yōu)越感的蹦蹦跳跳的孩子，在風(fēng)中雀躍打鬧。她們的上面是一碧萬頃的蒼穹。湛藍(lán)藍(lán)的天空如慈祥的母親寬容著大地萬物。</p><p> 每年清明節(jié)前后，便是茶芽瘋狂生長的時侯，也是采茶制茶的最佳季節(jié)。</p><p> 我不止一次跟著文同學(xué)沿著狹窄的水泥路走進(jìn)他的茶園，看他們摘茶的歡躍。</p><p> 每天上午十點后，茶園便開始熱鬧起來。一雙雙勤快的手遍布每一片茶林，粗碩的、纖細(xì)的，皺紋的、光滑的，硬朗的、嬌嫩的……男女老少三三兩兩遍布著。</p><p> 春天的陽光像一塊柔軟的抹布，暖心地將每一片葉子上的露水吸干。這個時刻茶葉的干濕正處在最佳狀態(tài)，表面不含水份，葉脈濕潤肥厚。一個新芽含羞愛綻，帶著兩三片稚氣的托葉，被指頭輕觸一摘，就進(jìn)了茶簍中。動作一氣呵成，蘊(yùn)含千年優(yōu)美到位的慣性。我也嘗試過摘茶，不是捏不斷茶枝，就是將托葉捎掉去，弄得很笨拙才偶爾摘有合格的茶芽，搞得文同學(xué)總要停下活兒來指導(dǎo)我。我變成了添亂者，只好識趣的在茶園那狹窄的水泥路上做自嘲為運(yùn)動鍛煉的散步了。我看見山崖上爭先的杜鵑花紅著臉含笑對我，我就像她枝頭上那無聊的甲殼蟲般，伸伸足，抖抖翅，楞楞爬行。當(dāng)然這一天也是很開心的，因為有著無比清新的心情。</p><p> 文同學(xué)的茶樹是從他爸爸手里接管過來的，他爸爸的茶樹是從他爸爸的爸爸手里接管過來的，他爸爸的爸爸的茶樹是從……他們和烏崠山茶人一起，茶樹都是一輩輩延續(xù)接管下來的，每一代人都加以修剪、嫁接、繁殖，整個山脈后來就變成密密麻麻的茶山了。文同學(xué)分布在幾個山頭的幾片茶園每年總量能采摘到二千斤左右的成品茶。整個村莊都一樣，自個兒摘茶，忙不過來時請兩三個外地工來幫忙，包吃包住。逢到雨水多的年份，那茶芽就跟瘋了似地狂長，短暫的春季根本摘不完。</p><p> “摘不完就剪掉唄，明年又有新茶摘?！蔽耐瑢W(xué)回答了我的困惑。</p><p> 回答得這么輕松，絲毫沒有一絲痛惜?，F(xiàn)在市場上茶葉需求量越來越大，價格也好，剪掉？他說得這么疏朗，這么不經(jīng)意。我知道對他們來說，市場不是絕對的誘惑，種茶只是他們世代相傳的生活，生活總有不完整的時候，這么簡單、輕松，永遠(yuǎn)沒有焦急，沒有顧慮，沒有遺憾，沒有煩惱。</p> <p> 茶葉采摘回來后，需要經(jīng)過好多個加工程序才能成品。這時候的青茶就像剛剛從產(chǎn)院抱回來的嬰兒，需要父母的百般呵護(hù)，才能脫去幼稚和嬌嫩。我就曾經(jīng)抱著襁褓中的女兒，在她的拗哭聲中幸福地度過很多不眠之夜。將她捧在懷里搖晃，與她呢喃，該給她起個什么名字呀，她長大后是一個什么樣的人呢，這種對話，充滿著我人生中最美的憧憬。茶葉做青這一道工序就如同在深夜中抱著襁褓中的嬰兒，適宜在零時1點到5點這段時間完成。夜靜更深，將當(dāng)天采摘回來的茶葉一篩篩架開，用雙手從每一篩的篩底抱起茶葉輕輕抖動，讓她們?nèi)~緣微微碰撞摩擦，使葉脈中的青草氣散發(fā)，在適宜的動態(tài)下轉(zhuǎn)化為自然花香的輕微香氣。這抖動的動作，如同搖嬰兒安靜入睡，要求對每一個茶芽做間歇性抖動，重復(fù)做完五次。做青是最需要經(jīng)驗積聚的，以鐵桿磨針的工夫，才能確保這批茶葉今后是怎樣的品位呀，甚至根據(jù)她獨特的香味該給她起個什么名字呢。采茶時節(jié)，烏崠山茶人都要經(jīng)歷多少個這樣的不眠之夜，與茶對話之夜，享受幸福之夜。</p> <p> 春雨過后的采茶是一個普通的田園勞作的美麗畫面，但我也見過那敲鑼打鼓誠惶誠恐的采茶情景。</p><p> 大腕的出場，閃光燈不斷，尖叫聲不絕，眾多粉絲蜂擁而上，場面蔚為壯觀。這是烏崠山上的那棵宋茶樹每年一度的釆摘場面。這一棵宋茶樹幾乎具備烏崠山的地標(biāo)性特征，也是存活八百多年的烏崠山上僅存的幾棵最老古茶樹中其間至尊的一棵。烏崠山上的古茶樹有一些被遠(yuǎn)近的商界大咖承包了一年或幾年的采摘權(quán)。只有承包采摘權(quán)，茶主人絕對不出賣茶樹，就象從祖先中繼承下來的老屋，可以租出去卻不愿意出賣。這是一種尊嚴(yán)的延續(xù)，再窮再苦也不能成為敗家仔，誰也不樂意將這種延續(xù)斷送在自己一代人的身上。宋茶樹就是一棵被茶商承包了采摘權(quán)的古茶樹。</p><p> 這天人山人海，彩旗飄揚(yáng)。正午時刻，承包者莊嚴(yán)地進(jìn)行了紅繡球剪彩儀式。隨即鑼鼓喧天，精挑細(xì)選出來的采茶工，披紅掛綠，神圣地完成了一場戲劇味濃郁的采茶活動。地方電視臺全程跟蹤，現(xiàn)場做出報道：＂據(jù)專家估計，今年的宋茶王預(yù)計采摘產(chǎn)量可達(dá)4市斤，預(yù)售價格每市斤100萬元??＂</p><p> 一市斤的茶葉價值100萬元！這和古玩的拍賣一樣，對于普通的老百姓永遠(yuǎn)是一個貧窮限制了想象力的話題。這一天茶樹的主人并不在現(xiàn)場，倒是鄰居的小輩們跑到他面前萬分激動地議論。 他說能賣這個價錢是人家的能力，他一點也不妒忌，口氣平淡得出奇。正如烏崠山上的太陽噴薄而出的瞬間，令無數(shù)觀日出的驢友激情澎湃，而烏崠山茶人卻覺得是司空見慣的自然現(xiàn)象，沒有絲毫的心潮波動。</p><p> 去年秋天，那棵地標(biāo)性的宋茶樹死了，令慕名者呃腕嘆息。我至今仍固執(zhí)地堅信，她的死因是受不了追捧的折騰。當(dāng)然更好的解釋是壽終正寢，畢竟是存活近千年的植物。對于宋茶樹之死，茶主人并不十分腕惜，視同一處老屋的倒堨。新屋的興建與老屋的更換是農(nóng)耕者千年的規(guī)律。宋茶樹歷經(jīng)多少代人的努力，已稼接移植了很多的新茶樹，完成她傳宗接代的使命。</p> <p><br></p><p> 五</p><p><br></p><p> 每年的春天到初夏是采茶制茶的最繁華季節(jié)，至今整個鳳凰鎮(zhèn)都保留著放農(nóng)忙假的習(xí)慣。農(nóng)忙假相對于互聯(lián)網(wǎng)時代來說簡直讓人一頭霧水，就象感受秦蜀棧道的情景再現(xiàn)一樣遙遠(yuǎn)。而這里仍然保留著這一特殊年代的產(chǎn)物，足見鳳凰鎮(zhèn)特別是烏崠山上的茶與人如膠似漆的自然天成了。</p><p> 農(nóng)忙的時候我常常跑進(jìn)烏崠山去獲取一份熱鬧的興奮感，但我也喜歡選擇農(nóng)閑時候坐在烏崠山的某一個山頭上遐想。</p><p> 那可是秋高氣爽的絕佳享受。無邊無際的天空中飄移著一朵朵絲毫沒有雜念的白云，無窮的湛藍(lán)藍(lán)是她們一塵不染的夢想。她們猶如圣智者用博大的愛注視著烏崠山。烏崠山上眾多的山頭誠謹(jǐn)?shù)匦橇_棋布，那一碧萬頃的茶林真摯的覆蓋了每一個山頭。藍(lán)得發(fā)綠的水庫如寶石般鑲嵌在其中。無數(shù)條叫不出名字的小路在每一個山頭中蜿蜒盤旋。我曾經(jīng)坐在山頭上去猜想這些如迷宮般的小路，她們究竟通向何方。但我相信烏崠山茶人眾醉獨醒，都十分熟悉每一條小路的目的地，正如他們熟悉每一個山頭上每一棵茶樹的命名、每一棵茶樹的香韻一樣，清晰可辨。</p><p> 曾經(jīng)有廣州的朋友打電話問我這個從農(nóng)村中走出來的人，鴨糞究竟是什么味道？弄得我懵然不知。鬧了半天他說烏崠山上有一種叫鴨屎香的茶葉，香氣撲鼻，爽心誘人，鴨糞是不是這個味兒？</p><p> 對于每一個剛接觸烏崠山單叢茶的人來說，那茶葉品種的名字真叫人木然。如果用深奧的方式去解釋某一種烏崠山茶的命名緣由時，你自然拆解不了源頭最淳樸的美韻。誰能想像得出鴨屎香的名字出處，來自于這顆茶樹種植在一個最普通鴨棚的土壤之中，具有一種特殊的韻味，然后在農(nóng)戶的嬉笑嘲弄中成名。</p> <p> 烏崠山的單叢茶至今沒有進(jìn)入中國十大名茶之列，相對于名門金尊的同類而言，烏崠山單叢茶可以說是地地道道的草根派。我們習(xí)慣于傍富即貴的思維模式，就很難精準(zhǔn)去領(lǐng)略最淳樸的原野風(fēng)光。</p><p> 烏崠山單叢茶單棵采摘單棵制作，也就產(chǎn)生了千姿百態(tài)的韻味。而各種韻味對于烏崠山茶人來說，用最經(jīng)濟(jì)最自然的命名就能區(qū)分得清清楚楚。她沒有武夷大紅袍名字的皇家氣勢，也沒有洞庭碧螺春名字的閨秀門風(fēng)。她們?nèi)缤F苦人家對于孩子的命名般，慌亂之中生于灶邊的嬰兒叫灶兒，頭顱碩大擠痛生命之源縫隙的嬰兒，母親含著幸福的淚水直接稱謂為大頭，還有長得白的黑的干脆叫白妹烏弟。嬰兒長大了，保留這些最簡單的稱謂飽含著最自然的親切感。就象站在大漠之中，看那西夏王陵的石刻雕像一樣，那刀刻的線條雖然十分簡單，但正是這種簡單才飽含著無比粗礦的力量，勾畫出沉厚的充滿無窮遐想的種種惟妙惟肖。</p><p> 烏崠山單叢茶的命名也如此，有根據(jù)她的形狀命名的鋸跺仔、大烏葉、竹葉青……有根據(jù)她種植年代命名的宋種、宋種仔、東方紅……有根據(jù)她的產(chǎn)地命名的城門、拓崛后、石鼓坪……有根據(jù)她的香味命名的芝蘭香、蜜蘭香、桂花香……還有神秘的充滿傳說的命名，如雞籠刊、鴨屎香、褲底香、通天香……這千奇百怪的名字讓品茶人產(chǎn)生如體驗深度游般的探尋欲望。猶如我們走進(jìn)一片原始森林之中，令我們震撼的不僅僅是她環(huán)境的深邃與時間的停滯，還有森林里那生態(tài)奇妙的各種動植物，以及我們能夠窺探到物種進(jìn)化前的真實原貌時的那一份激動。</p><p> 當(dāng)我坐在烏崠山的一個山頭上奇思異想，面對不知名的眾多小路的時候，我最終仍然能夠在腦際深處，尋覓到了烏崠山茶人行走在這些小路上已經(jīng)是十分熟悉的原因。</p> <p><br></p><p> 六</p><p><br></p><p> 顯而易見，烏崠山茶人不必去標(biāo)識每一條小路的名字，也沒有去美化每一種茶的稱謂。他們遵循著最實在的規(guī)律，遵循著大自然饋贈給他們的最原生態(tài)的樸素的理念。這正如烏崠山上的每一戶茶人一樣，到今天，他們每家每戶雖然享受著上天饋贈的一份可觀的收入，但他們?nèi)匀话粗罟爬系姆绞街撇?。茶葉因為長于高山，自然享有至高的價值，但他們并不因此而將之產(chǎn)業(yè)化。每一農(nóng)戶都是親力親為，常年制茶。</p><p> 單叢茶的意義在于單株采摘，單株制作。每一棵茶樹從來不去混合另一棵茶樹，單棵茶樹一條龍精制而成。因此烏崠山單叢茶品種繁多，顯得千姿百態(tài)，魅力無窮。</p><p> 每一棵茶樹自身所具有的韻味，融合著制茶人每一次制茶的智慧和情感，使每一種茶葉煥發(fā)著獨特的迷人的七彩姿色。</p><p> 茶葉的制成需要極具繁瑣的程序，采摘、曬青、晾青、做青、殺青、揉捻、烘焙、貯藏……所有的工序都傾注著制茶人內(nèi)心的沉著和思維的活躍。他們已把這份辛苦的勞動當(dāng)成生命的樂趣，生命的過程，因此造成這些茶葉產(chǎn)量的極限，才顯得更加物以稀為貴了。</p><p> “貴？品質(zhì)好的高山茶，有錢都買不到?！?lt;/p><p>阿鵬在一次與我喝茶聊天時，說得很激動。</p><p>阿鵬是一個茶商，也是我的好朋友。他每年經(jīng)常跑到烏崠山上的烏崠村里，跑到各個茶農(nóng)的家中做客，采購優(yōu)質(zhì)的茶葉。</p><p> 潮汕是一個喜茶的平原，尤其以功夫茶出名，這一地方的人們以喝鳳凰單叢茶為主，特別追求著高山的烏崠山單叢茶。這里有眾多的茶店，每個茶店都在尋找優(yōu)質(zhì)的茶源，作為鎮(zhèn)店之寶，用以提高茶店的檔次。山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。茶店不在乎大小，只要擁有越好的茶種，就能聚集到更高層次的人氣。</p><p> “每年烏崠山上的好茶，真的是在搶購?！闭f話間，阿鵬強(qiáng)調(diào)了“搶”這個字，食指和無名指彎成弓狀，不斷敲著茶桌，不知是招呼我喝茶的禮貌動作，還是說話激動時不自覺的肢體反應(yīng)。</p><p> 我從他脖子上鼓脹的血管中，看到他血管里流淌著的是一種百感交集。我從他陳述時一氣呵成的語速中，能夠感受到他最近一次跑上烏崠山買名茶時碰到的特殊的體驗；從他描述的細(xì)節(jié)中，能夠獲取其中一幕幕的情景再現(xiàn)。</p> <p> 一條水泥路蜿蜒盤旋向上延伸，水泥路很狹小，會車很困難。烏崠村的房屋就建在水泥路的兩側(cè)，一側(cè)傍山而筑，一側(cè)依路而建。依路而建的房屋如高腳吊樓般，半截懸空。房屋大多數(shù)是兩層高的水泥結(jié)構(gòu)建筑。阿鵬在這天趁早買了一些肉菜，準(zhǔn)備中午帶到茶農(nóng)家中去做客燒飯，以贏取主人的感情。</p><p> 阿鵬到茶農(nóng)家的時候，還未到響午。主人已到茶園摘茶去了，家里只剩下80多歲的父親。老人家身體清瘦硬朗，只是有點駝背，耳朵有點聾。阿鵬跟他說話要很大聲。阿鵬勤快地幫他們家打掃完客廳，自己反客為主泡茶請老人家喝，夸他氣色很好。老人家皮膚雖然皺黑，但臉面紅潤。</p><p> “老了，不中用了。”老人家牛頭不對馬嘴的說：“我現(xiàn)在每天還泡四五泡茶喝。”茶是他的伴，如女人般伴隨了他的一生。</p><p> “不中用了。我想去摘茶，孩子不肯?！彼啻螐?qiáng)調(diào)了不中用，阿鵬從他的眼眸中看到了一種閑不下來的不甘心。</p><p> 與他的交談中，阿鵬了解到，他家的那棵老仙翁的古茶樹，今年產(chǎn)量有五斤多，價格也和去年差不多，每斤6000元左右。</p><p> “阿伯，五斤多的老仙翁茶今年全部賣給我，如何？”阿鵬問。</p><p> 老人家說這是不可能的事，好茶要分配均勻，跟往年一樣，三人要買，每人只能給兩斤左右。</p><p> 遺憾有時候也是一種缺陷的美。但多少夾雜著不盡意的情愫。正如阿鵬最終沒能夠多買到老仙翁茶，由是更加珍惜它。</p><p> 此刻他與我一起品嘗這剛買的老仙翁茶。一杯茶湯金黃如油，一股特殊的香韻在茶桌上若隱若現(xiàn)飄逸。我的喉嚨到舌尖是一陣陣持續(xù)的甘甜剔透。我是喝不出它到底好到什么程度的，只是覺得很順口，很幽香，感覺是很好的茶。</p><p> 從阿鵬的不甘心中，我能感受到他的心情。趁早買菜、上門幫忙搞衛(wèi)生、自己泡茶請老人家、誠意套近乎……一連串的“預(yù)謀”未能換取加量購買老仙翁茶的目的。甚至大幅度提高價錢都不行。這確實是一種惋惜。</p><p> 但我不認(rèn)可阿鵬評價烏崠山茶人的生易經(jīng)。如果將價錢抬高賣給了一人，便出現(xiàn)了壟斷。生意場上凡是炒作的成分，總耐不住時間的考驗。烏崠山茶人或許不去理解這樣一個經(jīng)濟(jì)規(guī)律。他們倒是樂意將自己的茶當(dāng)成一件作品，這件作品凝結(jié)著他們?nèi)甑暮顾颓楦?。從栽培、采摘到制作，滲透著他們?nèi)砻恳粋€細(xì)胞的生命分子。他們更愿意對自己心愛的作品加以愉悅的賞析，更愿意將它的情趣與更多的人分享。所以老人家說好茶要分配均勻，并不是錢的問題。我覺得這才是烏崠山茶人真實的心聲。</p> <p><br></p><p> 七</p><p><br></p><p> 一年一度的評茶活動，對茶商來說是最活躍的了。這個時候他們各顯神通，從烏崠山上搜尋到各種各樣的茶品種來參加評比。也有部分參賽的茶品種直接由農(nóng)戶提供。</p><p> 這一天，來自全國各地的茶客都聚集在現(xiàn)場，感受茶文化的神奇。評比結(jié)果一出來，那些獲獎的優(yōu)質(zhì)的茶葉馬上被高價購買。就像藝術(shù)品的比賽場面，經(jīng)過專家組的公平鑒定而產(chǎn)生的精品將會受到眾人的追捧。每年單叢茶評比結(jié)果的優(yōu)劣并不固定在哪一類，沒有哪一棵茶樹具有絕對優(yōu)勢可以長期獨占霸主地位。 每一棵茶樹都有各自的韻味，加上每一年的雨水、陽光、以及制茶人制茶時的情緒和誠信，任何一個因素都直接影響到成品茶的質(zhì)量。</p><p> 評比單叢茶的場面顯得權(quán)威和嚴(yán)肅。20多名評委來自四面八方，其中也有烏崠山上經(jīng)驗豐富的制茶師傅。傳聞有兩三個德高望重的烏崠山老茶人，他們喝茶的時候，能準(zhǔn)確判斷出這種茶種來自于哪一個山頭的哪一棵茶樹。這似乎是一種神秘的說法。我能夠想象，假如眼前走過三只梅花鹿，我們誰都沒有辦法判斷出哪一只最漂亮。但我相信三只梅花鹿之中的某一只，一定能知道它們的同類中誰最賞心奪目。一雙鹿眼一看過去，馬上感受到哪一只能夠闖進(jìn)心中砰砰跳動。于是我認(rèn)可烏崠山人已經(jīng)與茶構(gòu)成同一類，融為一體了。</p><p> 評比單叢茶的時候，幾十只瓷碗擺在桌子上，盛滿每一個品種的茶湯。評茶師們分別用小茶杯舀起茶湯品嘗。經(jīng)過一輪評分后，又聚集在一起，討論每一種茶葉的特色。</p><p> 一個好的茶品種，需要有足夠底蘊(yùn)的香氣和強(qiáng)大的回甘力。茶香可以有濃香、清香、淡香和暗香。但真正有底蘊(yùn)的香氣是暗香，若隱若現(xiàn)，品在口中，那獨特的香味似乎在千里之外，又在咫尺之間。一股無形的沖擊力，讓全身的每一個細(xì)胞飄飄欲仙,余味回旋不絕。好茶的回甘力，魅力無窮，讓人舌下生津，如口含橄欖果的甘甜味，長久留甘。除了香氣和回甘力之外，還需要有均勻雅致的葉貌。那茶葉卷起的形態(tài)如少女側(cè)臥，線條優(yōu)美。浸泡之后，葉片綠腹紅邊,茶色清澈透亮。評茶的條件有很多，做為一品的茶葉，一定滿足了所有的條件優(yōu)勢，這也是烏崠山一代代茶人費(fèi)盡畢生精力孜孜以求的目標(biāo)。</p> <p> 茶葉是上天恩賜的福音，尤其是高山茶的稀貴。烏崠山的每一農(nóng)戶，如今都具備相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)力。他們炒作鳳凰鎮(zhèn)圩市的地產(chǎn)，炒成茶葉一條街，地價比拼城市的中心路段。他們在大城市、小城市基本都購置了商品房，但他們誰都不愿意離開生我養(yǎng)我的土地，離開朝夕相處的茶樹。</p><p> 在今天，走進(jìn)烏崠村，看他們的衣著，是樸素勞動者的風(fēng)格。他們自始至終堅持著茶園農(nóng)活，堅持著制茶品茶的日子。正如某一位身家天價的武打明星，拍電影的時候，仍然親自表演各種危險的動作，從來不找替身。這是一種藝術(shù)的追求，追求作品的逼真度和完美度。烏崠山茶人也如是，經(jīng)濟(jì)永遠(yuǎn)代替不了他們對制茶的執(zhí)著。</p><p> 我曾經(jīng)做過這樣一個假設(shè)，假設(shè)有一位技藝精湛的制茶師，由他一個人制作烏崠山上所有的每一棵茶樹。我相信他所制作出來的茶葉，雖然不乏姿色，但一定欠缺千姿百態(tài)的誘惑力。就像一個人的五官，假如眉毛、眼睛、嘴巴、鼻子和耳朵，每一個器官都完美無缺，未必能湊成一張美麗的臉。也像烏崠山上的日出，每一次觀賞，都能看到不同奇彩的云霞。</p> <p><br></p><p> 2020年5月</p>